Кратчайшая история войны на Северном Кавказе, судьбы телевидения в русском селе, пособие по превращению в успешного музыканта, будни питерского сыска, а также исследование непристойной связи между скупостью и духом. Как обычно по пятницам, о самых любопытных новинках недели рассказывает Иван Напреенко.

Младлен Долар. О скупости и связанных с ней вещах. Тема и вариации. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. Перевод со словенского Александры Красовец. Содержание

Известно, что во втором томе «Мертвых душ» из всех помещиков духовно возродиться должен был только один — монструозный скупец Плюшкин. Книга люблянского психоаналитика Младлена Долара, подельника Славоя Жижека и Аленки Зупанчич, именно об этом — о непристойном внутреннем родстве духа и скупости; книга начинается с анализа приведенной Фрейдом оговорки, ведь дух, Geist, и скупость, Geiz, по-немецки различаются одной буквой.

Это изящный текст. Долар — ну а какая еще должна быть фамилия у исследователя подобной темы? — расставляет свет таким образом, что выясняется: фигура скряги была на авансцене западной культуры если не всегда, то по меньшей мере с античных времен, оставалась там и в Средние века, и в годы нэпа и, разумеется, никуда не делась сегодня, когда  рассуждения о «политике жесткой экономии» на слуху.

Скупец настолько транскультурен, что заключительная двенадцатая глава посвящена русским вариациям иконографии скупости. В ней, оперируя галерей литературных примеров, автор остроумно демонстрирует, что сам фантазм «русской души» можно рассмотреть как «неэкономическую страсть, которую невозможно экономить», существующую лишь в противопоставлении «западной» калькулирующей рациональности.

Полезное чтение как для тех, кто копит силы и бережет себя для чего-то важного, так и для любителей пожить с размахом.

«Этика желания и есть упорство в желании неудовлетворенном, в его чрезмерности, бескомпромиссности, неограниченности. Грех по своей структуре выглядит в точности так же, это правило он с радостью берет в качестве своего и не готов уступить в своем желании. Или?»

Фрагмент книги, посвященный «Венецианскому купцу» Шекспира, можно прочесть здесь.

Денис Колчин. Кинжалы и гранатометы. История войны на Северном Кавказе (XVIII–XXI вв.). М.: Новый хронограф, 2021. Содержание

Короткая книга начинается с обнажения триггера: летние каникулы, ночь, 15-летний автор видит из окна поезда, как текут на юг смазанные брезентом силуэты военной техники. Это фантазматическое столкновение с невидимой войной запускает «тщательное изучение темы», на которое, как пишет военный корреспондент Колчин, уходит еще 15 лет, а потом и следующие годы.

После краткого авторского предуведомления текст переключается в режим стрельбы одной бесконечной очередью: Колчин набрасывает историю войны русских с народами Северного Кавказа таким пунктиром, что князя Олега от генерала Грачева отделяют считаные страницы. В последней трети повествование резко меняет темп, подобно горной реке, вырвавшейся из ущелья на ровное место, и пулеметная морзянка вдруг уступает территорию репортажным фрагментам с прямой речью участников событий; эффект почти психоделический.

Зачем — помимо работы с подростковым фантазмом (что само по себе задача достойная) — этот текст написан, понять трудно, но в узкой номинации «кратчайшая история войны на Северном Кавказе без объяснения причин того, что происходит» — это однозначный победитель. В отсутствие «мотивировочной части» насилие предстает высшим законом данной местности, непостижимой волей жестоких божеств, и кажется, автор это ощущение вполне разделяет: «надежд на завершение противостояния, честно говоря, нет».

«Весна 2010 г. выдалась „жаркой”. Службу „Рийад ас-Салихин” после гибели Саида Бурятского возглавил уроженец Ачхой-Мартан Аслан Бютукаев, ставший последним командиром подразделения. Впрочем, до развязки было еще далеко. „Батальон” как раз повторно переживал эпоху расцвета».

Николай Свечин, Валерий Введенский, Иван Погонин. Повседневная жизнь Петербургской сыскной полиции. М.: Эксмо, 2021. Содержание

Лето — сезон отпусков, в отпуске принято читать детективы, но вот хорошая альтернатива — научно-популярное сочинение на уголовную тематику в исполнении продолжателей дела Акунина, о чем лишний раз напоминает цитата в центре обложки. Для пущей убедительности оная цитата помещена также на отдельную страницу, предваряющую повествование. Повторим ее и мы: Акунин уведомляет, что это «замечательное исследование» будет у него настольной книгой.

Если вы не сочиняете исторические детективы, то превращать это издание в настольную книгу, наверное, глуповато, но развлечение на несколько вечеров она запросто составит. Николай Свечин («Горький» публиковал с ним интервью) со товарищи крепко посидели в архивах и библиотеках и написали познавательную историю Петербургской сыскной полиции, начиная с времен, предшествующих ее созданию.

Прямой предок нынешней полиции был вызван к жизни ухудшением криминальной обстановки в столице после отмены крепостного права в 1861 году и просуществовал вплоть по февральской революции. Авторы описывают ее организацию, повседневную жизнь, а также излагают биографии ее сотрудников (в основном начальников, включая легендарного Ивана Путилина) в виде серии расследований. Для пущей фактурности повествование разбавлено вставками из криминальной прессы тех лет. Получилась эдакая необременительная история не только одного силового ведомства, но, если присмотреться, города и целой страны в сыскном ракурсе.

«Из осмотра трупа он сделал одно только верное заключение, что покойница была петербургская жительница; но как она попала в лесную глушь Порховского уезда, кто ее завез туда и для какой цели, кто, наконец, наложил на нее руки, — долго оставалось неразъяснимой тайной».

Зачарованное место. Медиапотребление, медиаграмотность и историческая память сельских жителей / А. Г. Качкаева [и др.]; под ред. А. Г. Качкаевой, А. А. Новиковой. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2021. Содержание

В конце прошлого десятилетия Россия преобразилась, хотя вовсе не факт, что вы это заметили: в результате реформы, обошедшейся государству в многие миллиарды, все российские деревни перешли на цифровое телевидение — минимум 20 каналов в HD-качестве. Сотрудники лаборатории медиаисследований Высшей школы экономики несколько лет изучали, как цифровизация влияет на зрителей в нашей глубинке, и отчет об этом исследовании лег в основу настоящего издания. Согласитесь, не самая остросюжетная завязка, но итоговая история получилась по меньшей мере интересной.

С одной стороны, это стилистически бесхитростное и оттого особенно обаятельное повествование о том, как живет современное село. Как обычно бывает в подобных отчетных материалах, авторы балансируют на грани трюизмов («компьютер — самый дорогой предмет в доме») и действительно метких наблюдений (например, анализ того, как китч может служить субститутом традиционной культуры — соответствующий фрагмент мы уже публиковали).

С другой стороны, «Зачарованное место» дает неочевидные ответы на вопросы о  том, почему интернет не побеждает телевизор и, шире говоря, почему надежды на то, что цифровые медиа сами по себе могут служить поставщиком свобод и прогрессивных ценностей, не оправдываются.

«Постправда как явление — не просто участившаяся ложь или манипуляция. Это особая коммуникационная стратегия, превращающая все „сенсационное” в „важное”, а „важное” в „правдивое”».

Ари Херстанд. Как достичь успеха в музыкальном бизнесе. Практические советы как найти слушателей и начать зарабатывать. М.: Индивидуум, Институт музыкальных инициатив, 2021. Перевод с английского Полины Лобановой. Содержание

Автор сразу поясняет, что успех им понимается не только специфически, но и довольно расплывчато — как бытие профессиональным музыкантом, а это, вроде бы, означает быть субъектом, который зарабатывает себе на жизнь музыкой. При этом, правда, Херстанд оговаривается: «Я не знаю ни одного музыканта в мире, у которого никогда не было „основной работы”».

Если такой зачин вас не отпугнет, то стоит предупредить, что книга обладает худшими признаками литературы в жанре селф-хелпа,  начиная от интонации надсадной жизнерадостности, с какой обычно обращаются к вам гопники, когда им лениво вас бить и поэтому они учат вас жизни, и заканчивая советами, которые у нормального человека вызывают в лучшем случае приступ суицидальной тоски («напишите, как вы себя видите через 10 лет»).

Но если стиснуть зубы и отключить критику, можно обнаружить, что держишь в руках компендиум действительно полезных наблюдений: нет, правда полезных — говорю как музыкант, а не только прикольных (вроде того факта, что у поклонников индастриала самый высокий средний чек покупок на концертах). Основная масса озвученных соображений покрывает весь творческо-производственный цикл и носит самый что ни на есть цинично практический характер, вроде того, как составить чек-лист для веб-релиза альбома, плодотворно общаться со звукачом на концерте или выбрать платформу для онлайн-концертов.

Хотя ощутимая доля информации (вообще книгу хочется значительно сократить) имеет больше отношения к американской, чем российской реальности, этот эффект амортизируют комментарии гостевого редактора Евгения Горбунова (Интурист, ГШ, Interchain), который снабдил повествование заземляющими локальными советами, вроде того, как сделать, чтобы микрофон не бил током, когда пальцы лежат на струнах гитары.

«Конечно, у вас больше шансов получить ответ от редакторов плейлистов с небольшим количеством пользователей (потому что им меньше пишут). Поэтому не стоит сразу гоняться за самыми популярными. Можете зайти на chartometric.io, чтобы изучить плейлисты и узнать о большинстве подборок на Spotify».