Майкл Волф. Огонь и ярость. В Белом доме Трампа. М.: Corpus, 2018. Перевод с английского Татьяны Азаркович, Заура Мамедьярова, Сергея Таска и Анны Шульгат.
Где-то в середине книги приводятся слова Гэри Кона, банкира и экономического советника президента Дональда Трампа, сказанные им вроде как сразу после прихода в Белый дом: «Это страшнее, чем вы можете себе представить. Идиот в окружении клоунов» (советник, кстати, скоро сам ушел в отставку). Хорошо, что цитата не встречает нас еще в прологе, иначе книгу слишком быстро захотелось бы закрыть. Между тем эта фраза, если коротко, и есть квинтэссенция всего журналистского труда Майкла Волфа; его сквозная мысль, главный закручивающий мотив, основа драмы и конфликта.
При этом «мусорным таблоидным чтивом» «Огонь и ярость» совсем не назовешь (хотя пресс-секретарь Белого дома Сара Сандерс так и сделала) — слишком тонкой наблюдательностью и хорошим чувством юмора обладает автор. Он сам говорит, что Трамп был «персонажем», которому не хотелось расставаться со своей ролью ради должности президента. «Дональд Трамп ежедневно порождал удивительный нарратив, от которого невозможно было оторваться». Вот именно: Трамп (судя, опять же, по книге) — настоящая находка для любого, кто владеет словом, и, может, в первую очередь даже для писателя, а не журналиста. Благодаря своей совершенной непредсказуемости, вольнодумству и несговорчивости («все равно что пытаться понять, чего хочет ребенок»), этот персонаж способен на ровном месте вызвать у окружающих неподдельный шок либо стать героем новых невероятных слухов. Волф этим и пользуется: он не пытается понять, как Трамп умудрился занять главное кресло Соединенных Штатов, или, на худой конец, распознать феномен рыжеволосого богача — он предпочитает язвительно понаблюдать, что Трамп будет в этом кресле делать.
Но Трамп как раз ничего делать не собирается — по крайней мере, такого, чего не делал раньше. Он искренне не понимает, почему, перейдя в статус президента, должен менее категорично разговаривать с журналистами, не делать опрометчивых заявлений, не публиковать оскорбительные твиты, ну и главное — советоваться хоть с кем-либо по поводу своих решений. Постоянные вылазки на поле для гольфа тоже не прерываются — и советникам из администрации приходится там обсуждать с президентом насущные вопросы, пытаясь затем объяснять прессе, почему они половину рабочего времени проводят в игровом комплексе. Новая должность воспринимается Трампом как место властителя, которому теперь просто позволено еще больше, чем раньше. Поэтому и наблюдать в итоге приходится скорее за людьми из аппарата, которые выкручиваются как могут, чтобы их работа в глазах общественности выглядела как минимум профессионально. Результаты усилий неутешительны — «большинство сотрудников пришли к выводу: единственным положительным моментом их работы стали попытки сделать так, чтобы с трамповским Белым домом не случилось самое худшее».
Сам сюжет — как самодур у всех на глазах пролезает в президентские апартаменты (при том что, если верить Волфу, он туда на самом деле и не собирался), — конечно, дорогого стоит. Тут впору писать юмористический роман по канонам «новой журналистики» или сценарий для сериала по мотивам легендарного «Офиса» со Стивом Кэреллом (хотя Волф и без того пишет так, что иногда не только ухмыляешься, но и смеешься в голос). Ну правда, здесь всё для этого есть: тотальное непонимание между неадекватным боссом-гермофобом и его растерянными подчиненными; взаимная ненависть прессы и самоуверенного эгоцентрика, который все принимает слишком близко к сердцу; президент, которому безразличны законотворческие процедуры, потому что это «скучно»; вопиющий непотизм; да и просто комичные типажи типа Райнса Прибуса или Энтони Скарамуччи.
Самое странное, что примерно это у Волфа и получается — хотя пишет он вроде бы книгу другого жанра. Он, как журналист, представляет «объективную» картину происходящего, оставаясь при этом страшно пристрастным и эмоциональным — то есть поступает ровно так, как описываемые им СМИ, в кругу которых уже давно стало нормой высмеивать Трампа или, еще лучше, вообще не иметь с ним дела. Здесь нет другой, альтернативной точки зрения, к которой мы привыкли в хорошем репортаже; проводимая автором линия четко вырисовывается еще в первой главе и остается такой до самого конца. Во второй половине книги главы становятся похожими друг на друга, в них разыгрывается одна и та же комедия положений: на горизонте появляется какая-то проблема — родственники и советники Трампа, движимые личными целями и выгодами, наперебой советуют ему, как поступить, он со всеми соглашается, но потом принимает свое, другое, совершенно неуместное решение и сразу сообщает об этом всему миру в Твиттере.
Это было про странное, а вот самое смешное — персонажа Трампа, несмотря на его политическое невежество и игнорирование какой-либо этики, так и не получается сделать отрицательным. К нему, что называется, ничего не липнет. Как не можем мы ругать Обломова за его лень и безынициативность, так не получается и корить волфовского Трампа за его грубости и неграмотность. Обаяние героя — «я такой, какой я есть», «искра в глазу, в душе мошенник» — оказывается столь сильным, что подвластно лишь описанию, но не деструкции. Он вообще сделан из другого теста, и «судить» его по тем законам, к которым привык Волф, просто бесполезно. Несколько раз по ходу книги автор возвращается к классической ловушке, которую, наверное, должны объяснить психологи: при том что президент из раза в раз явно не ведал, что творит, окружение упорно продолжало искать логическое объяснение его выходкам. Трамп просто хитер. Он что-то знает, но не говорит. У него блестящая интуиция, и он что-то чувствует. Волф как бы обходит ловушку и на все эти предположения отвечает однозначно: нет, просто Трамп неграмотный проходимец. Но... ведь с неграмотных и спрашивать как-то неудобно.
Если автор хотел показать, кого на самом деле выбрала Америка, у него, может, и получилось: масштаб бедствия налицо, и не важно, насколько все здешние детали правдивы. Однако сложно представить, чтоб это хоть как-то тронуло и, скажем, разуверило условных избирателей Трампа. Они голосовали именно за такого — неконтролируемого разрушителя устоявшегося положения вещей. А Волф продолжает звонить со своей колокольни и не пытается спуститься с башни на землю. Клоун Трамп — слишком легкая добыча для такой акулы пера; даже не верится, что она показалась ему привлекательной.
__________________________________________
