Стэн Ли, Мебиус. Жизнь и Смерть Серебряного Серфера. М.: Parallel Comics, 2018.
Есть отвратительное слово «культовый». В переводе с журналистского на человеческий оно означает «то, что не заслуживает внимания, но автору нужно ляпнуть какой-нибудь эпитет». Но сейчас речь пойдет о книге, к которой невозможно не применить слово «культовый» в его исконном значении: речь идет о том, чему поклоняются.
Издательство «Параллель Комикс» выпустило книгу «Жизнь и смерть Серебряного Серфера», в которую вошли два комикса: «Притча» (автор Стэн Ли, художник Мебиус) и «Реквием» (автор Джозеф Майкл Стражински, художник Эсад Рибич).
«Всегда было интересно: почему доска для серфинга? В смысле, тебе не кажется, что это бредово как-то?» — спрашивает Серфера Человек-паук на страницах «Реквиема».
Нет, Питер Паркер, это не бредово. Серебряный Серфер родился в середине 1960-х стараниями Стэна Ли и Джека Кирби — тогда субкультура серферов только зарождалась, но уже пугала обывателей. Подтянутые молодчики катаются на доске по валам океана. Зачем? Странное зрелище.
Тогда серферы ассоциировались прежде всего с бессмысленной романтикой, бунтом ради бунта и банальным хулиганством. Следы этого коллективного мифотворчества мы наблюдаем повсюду: от драмы «На гребне волны» оскароносной Кэтрин Бигелоу до дьявольски остроумной травестии «Заводного апельсина» под названием «Нацисты-серфингисты должны умереть» Питера Джорджа; от пронзительной короткометражки Кеннета Энгера до самой сложной игры, выходившей на NES.
В общем, серфер был панком тех дней. И почему-то именно его Кирби и Ли сделали самым положительным героем, какого только можно представить. «Занимайтесь любовью, а не войной», — так и кричит нам этот странный хиппи на серебряной доске для серфинга.
Можно было бы немало об этом рассказать, но речь у нас идет о книге. Первая часть сборника — «Притча» Стэна Ли и Мебиуса. Мебиус (в миру Жан Жиро) — художник, мягко говоря, неординарный. Достаточно вспомнить, что он работал с Алехандро Ходоровски, которому отрисовал не один графический роман, сделал концепт-арт для «Чужого» и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, для фильма «Трон» Стивена Лисбергера, и вообще отличный был художник.
Его коллегу Стэна Ли тоже нет нужды особо представлять — это художник и писатель, придумавший комиксы в том виде, в каком мы их знаем. Отец Человека-паука, Людей Икс, Халка и других сверхлюдей вселенной Marvel. Словом, батя.
В 1988 году злой демиург свел их, чтобы они вместе рассказали историю Серебряного Серфера. Итогом стала книга «Притча», эсхатологический трактат, замаскированный под комикс.
Чтобы понять «Притчу», читателю придется усвоить хотя бы ключевые понятия вселенной Серфера. Таковых два: собственно, сам Серебряный Серфер и его друг-враг Галактус. Прежде чем стать сверхчеловеком, будущий Серфер Норрин Радд жил на планете Зенн-Ла, пока не явился Галактус — поглотитель миров, последний осколок души той вселенной, что существовала до рождения нашей. Норрин Радд спас родную планету, заключив сделку с этим роботизированным Калки.
Серфер стал вестником Галактуса, его задачей было исследовать миры и подавать на стол хозяину лишь те, в которых нет разумной жизни. Чтобы эффективнее справляться со своими обязанностями, Норрин Радд получил механизм, покрывший его тело и наделивший способностью перемещаться из галактики в галактику с той же легкостью, с которой мы перемещаемся из комнаты в комнату. Удобно.
Но как всегда — когда заключаешь сделку с дьяволом, неожиданно обнаруживается подвох: Норрин Радд умер как личность, став бессловесным рабом Галактуса. Однако все изменилось, когда Серфер прибыл на третью планету от Солнца. То есть ту, на которой мы с вами пишем и читаем эти строки.
Вестник Галактуса поразился красоте нашего мира и ужаснулся нашей глупости и жестокости. Это противоречие разбудило в Серфере память о родной планете и, что самое главное, о самом себе. Полюбив человечество, Норрин Радд восстал против Галактуса. После такого поворота Галактус понял, что люди не нужны, и решил во что бы то ни стало уничтожить Землю.
Здесь мы и застаем наших героев. Галактус поклялся, что не причинит боли жителям Земли. Он решил пойти другим путем. Уничтожить человечество оказалось куда проще, чем кажется. Нужно было просто спуститься с небес на землю и заставить людей поверить в то, что ты Бог. Пораженные таким зрелищем, люди устроили анархию в плохом смысле слова: эпифания Галактуса вдохновила их на массовые погромы, грабежи и все сопутствующее. Разумеется, во славу Господа, явившегося в брутальных малиновых доспехах.
И тут на поле битвы выходит Серебряный Серфер. Он произносит трюизмы про всеобщую любовь и благо, обличает лицемерие любой религии и совершает прочие правонарушения, за которые в наших краях уехал бы далеко и надолго.
Слабоватый сюжет, не правда ли?
Нет, не правда.
Особенность комиксов, а именно хороших комиксов, заключается в том, что при всей банальности сюжета оторваться от них невозможно. И это уже задача неординарного художника, каковым, безусловно, был Мебиус. Эстетически безупречная графика, четкий штрих, каждый поворот карандаша отправляет нас кувыркаться по далеким галактикам. Головокружение.
Сам Мебиус, с замечательным послесловием которого вы можете ознакомиться в этой книге, говорит: «Я изменял пропорции Галактуса в течение всей истории. На восьмой странице весь город у его ног, а Серфер размером с ноготь. Позже он держит его на ладони, как мышь». Узнав об этом, я вновь перелистал комикс и понял: действительно, размеры Галактуса меняются от просто больших до циклопических, но наш взгляд просто не замечает таких метаморфоз. Это ли не подвиг художника?
Но вернемся к главному герою. Стэн Ли не мог не знать, что по ту сторону океана, в Британии, пишется еще один шедевр радикального пессимизма — «V — значит Вендетта» Алана Мура и Дэвида Ллойда. Серебряный Серфер Стэна Ли явно заигрывает в двойничество с героем «Вендетты». И Серфер, и Ви — открытые анархисты, оба склонны к высокопарному словоблудию, оба лишены первичных половых признаков. (Единственный раз мы видим Ви без маски и костюма — когда он выходит из горящей камеры концлагеря. В этот момент он невероятно похож на Серебряного Серфера). Разница лишь в одном: Ви — реакция на тэтчеровскую Англию, Серфер — реакция на всю западную цивилизацию, от которой нельзя ждать ничего лучшего, чем финансовый кризис и моральное разложение.
И Серфер, и Ви одерживают победу, пожертвовав собой. Как мы прекрасно помним, Ви взрывает парламент, совершив теракт-самоубийство. Серфер решил пойти другим путем, куда более сложным и страшным.
Вторая часть книги — «Реквием». Это новелла о том, как погиб Серебряный Серфер. Механизм, покрывший его тело, начал давать сбои. Узнав, что жить ему осталось месяц, наш герой совершил подвиг из старой байки.
Судили как-то раз в Нижнем Новгороде двух наркоманов. Их обвинили в производстве и распространении наркотиков. На суде один из них встал и сказал:
— Ваша честь. Мы не хотели ничего плохого. Мы изготовили цистерну ЛСД, чтобы вылить ее в водоканал.
— Зачем? — резонно заметил судья.
— Чтобы утром все попили воды из крана и стали счастливыми.
Дело переквалифицировали со статьи «Незаконный оборот наркотиков» на статью «Диверсия». Когда вы прочитаете «Реквием», вы поймете шутку.
Издав одной книгой два столь непохожих комикса про Серебряного Серфера, издатели совершили просветительскую провокацию. Под одной обложкой встретились рациональный до скупости карандаш Мебиуса и фотографическая акварель Рибича, немногословный Стэн Ли и дьявольски болтливый и чертовски остроумный Стражински.
«Жизнь и смерть Серебряного Серфера» — идеальная книга для того, чтобы начать знакомство с комиксами и понять, как их следует читать. Хороший герой комиксов — это пустышка, которую заполняют силой своей фантазии райтер и художник. И в дуэте они могут превратить злодея в героя, героя — в страшного злодея. Они могут как угодно вертеть персонажем, выстраивая вокруг него любые миры — сказочные, реалистичные, документальные, библейские.
Читатели, которые этого не понимают, могут принять за божественное откровение «реалистические» эксцессы Кристофера Нолана, столь непохожие на сказочно-готический мир Тима Бертона, позаимствованный у Алана Мура, который в свою очередь не имеет ничего общего с исключительно комедийной вселенной классического Бэтмена.
Единственный промах издания — слабый перевод, фонтанирующий детскими ошибками («Пора положить конец этой унылой шараде») и канцеляризмами в духе пресс-релизов Следственного комитета. Но даже это прискорбное недоразумение не мешает в полной мере насладиться выдающейся книгой, которой, безусловно, является «Жизнь и смерть Серебряного Серфера».
Спасибо, «Параллель Комикс». Низкий вам поклон.