Страна больших расстояний

Андрей Рубанов, Василий Авченко. Штормовое предупреждение. М.: Молодая гвардия, 2019

Есть такая байка, будто бы однажды Ильфа спросили: «А как вы пишете вдвоем?» — «Один бегает по редакциям, — якобы ответил Ильф, — а другой сторожит рукописи».

В каждой шутке лишь доля шутки. Творческий процесс даже «в одного» не поддается описанию в виде алгоритмов, что уж тогда говорить о сочинительстве вдвоем. Эта штука предполагает ведь не просто технологическое взаимодействие (с этим-то как раз все в порядке — сегодняшние возможности вполне допускают тысячекилометровые расстояния между авторами), но и психологическую совместимость, умение слушать и слышать друг друга, готовность к компромиссам и принятию чужих взглядов. А потому каждый такой случай достоин отдельного рассмотрения. Особенно такой удачный, как «Штормовое предупреждение» Андрея Рубанова и Василия Авченко.

Не думаю, что российские издатели могут представить статистику изданных ими книг, которые написаны в соавторстве. Но полагаю, что это даже не проценты, а доли процентов. На индивидуальном уровне статистика меняется занятным образом. Для Авченко это уже третий опыт работы с соавтором, причем каждый раз эти соавторы меняются.

Первым стал «Владивосток-3000», написанный совместно с Ильей Лагутенко. Следующий опыт — по времени написания, но не издания — биография Олега Куваева, подготовленная вместе с поволжским филологом Алексеем Коровашко. Ожидается, что она выйдет в Редакции Елены Шубиной ближе к ярмарке Non/Fiction. Наконец, третий — «роман больших расстояний», как сами Рубанов и Авченко определяют жанр своего произведения.

При этом роман в данном случае скорее даже не жанр: по сюжетной линии, количеству действующих лиц, единству места и времени это, конечно, повесть. Я бы даже сказал — киноповесть; настолько последовательна и закручена канва событий, настолько продуманы и выстроены диалоги и монологи. И удивительного здесь мало: жанр «Владивостока-3000» именно как киноповесть и определялся; что касается Рубанова, то его обширный и успешный киносценарий опыт известен.

Под словом «роман» имеется в виду любовная история, которая, собственно, и лежит в основе всего сюжета. В этом сюжете есть всё: приморская экзотика, владивостокский драйв, уникальная кухня, немного секса, автокатастрофа, борьба со штормом и, наконец, два взгляда на плотно обступающий мир — взгляд героя, находящегося как бы внутри ситуации, и взгляд героини, видящей всё как бы со стороны. Он — из Владивостока/Большого Камня/Южного Приморья, она, оказавшаяся здесь волей случая, — из Санкт-Петербурга. На этой оси Владивосток — Питер, собственно, и висит вся огромная страна.

В жестком мужском приморском мире главная героиня Варя, по сути, единственный женский персонаж; и именно она с максималистской высоты своих девятнадцати лет раздает оценки — институту семьи, власти, обществу, жизни в метрополии и на окраине.

Один из ключевых диалогов звучит так:

«— Посмотри, — повторила она. — ...Они про нас не думают, они с нами не разговаривают...

— Кто — они? — спросил я.

— Власть, — сказала Варя. — Правительство. Путин. Мы им не нужны. Мы как будто уже у них в кармане. Типа никуда не денемся. Типа мы ручные.

— Эх, — сказал я. — Видно, что ты с Запада. Путин, правительство... у нас тут немного по-другому. До правительства девять тысяч километров. Может, оно и хорошо, что про нас не думают? Ну его на хрен, это правительство».

В романе больших расстояний политика, казалось бы, вторична — речь о любви, а не об избирательных стратегиях. Но и Димас, приятель и сожитель по съемному жилью главного героя Виктора, вторит: «Я тебе скажу, кто мы такие есть. Это очень просто. И это важно. Мы — хозяева этого мира. Эта часть планеты — наша по праву. Тут все принадлежит нам. Старики умрут, а мы останемся. Владивосток принадлежит нам. Мы тут здешние, мы тут рулим. Мы — короли Приморья! Кроме нас, тут никого нет».

Беда, однако, оказывается в том, что «этой частью планеты» для «королей» всё и ограничивается. Они по многу раз бывали в соседнем Китае, представляют себе, как устроена жизнь в других соседних странах, но никогда не были ни в Москве, ни в Петербурге; им это было и не надо. А когда стало надо, Виктор не может накопить денег, чтобы полететь в Питер к любимой.

Слишком дорого.