Контркультурная тропа хиппи, проблемы исследования древнерусских чернил и отрубание хвостов у жителей Атлантиды: очередной обзор книжных новинок недели в исполнении неутомимых редакторов сайта «Горький».

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Марк Лехти. Вдалеке. От контркультурных исканий к индустрии путешествий в Непале. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022. Перевод с английского Надежды Неупокоевой. Содержание

Этой солидной и на вид, и по содержанию книгой издательство ЕУ продолжает линейку околоантропологической литературы, подбираемой с умом и для людей, а не ради конъюнктуры (что в последнее время случается, и нередко). Основной сюжет исследования американского социокультуролога Марка Лехти нетривиален: в нем весьма детально рассказывается о том, как Непал — страна, остававшаяся почти полностью «закрытой» до середины XX века, — превратился в контркультурную мекку, а слово «Катманду» стало для поколения хиппи такой же святыней, как и ничего не выражающий взгляд Сида Барретта.

С самого начала репутация Непала как последнего оплота древней мудрости, высот духа и непознанных тайн создавалась совместными усилиями восторженных и циничных европейцев: первые готовы были верить в бредятину вроде той, что сочиняла мадам Блаватская, живописуя свои воображаемые непальские приключения, вторые же были не против подлить масла в огонь, поэтому вскоре за теософскими духовными откровениями последовали сенсационные материалы о гималайских йетти и разыскивающих их экспедициях, а там уже и до детей цветов было рукой подать. Разумеется, сами непальцы рано или поздно не могли не смекнуть, что если западные любители экзотики так любят обманывать самих себя, то грех им не помочь, а заодно делегализовать каннабис и покончить с низкобюджетным туризмом. В результате непальский туристический бизнес пошел в гору, а европейцы вместо контркультурной вольницы получили организованные походы в горы, курсы медитации и другие виды коммерческого просветления. Одним словом, весьма познавательная и поучительная книжка, да к тому же отлично подготовленная и не дребезжит от чрезмерного обличительного пафоса по теперешней моде.

«По словам Дэвида Томори, „две великие волны“ молодых путешественников „прокатились на восток“ по RTK [Road to Kathmandu — „дорога в Катманду“, она же „тропа хиппи“. — Ред.]. До 1967 года „пионеры“ исследовали территории и местный образ жизни. Затем, примерно с 1968 по 1972 год, на „дорогу в Катманду“ хлынула большая волна недовольной западной молодежи. „Сперва одна паршивая овца, затем — стадо“».

Том Чиверс, Дэвид Чиверс. Цифры врут. Как не дать статистике обмануть себя. М.: Individuum, 2022. Перевод с английского Натальи Шаховой. Содержание

Цифры как будто обладают автономной убедительностью. Читаем, скажем, новость — «90% лемурийцев поддержали отрубание хвостов у жителей Атлантиды», и вроде бы все понятно, возникают мысли и эмоции понятного спектра. Например, лемурийцы провалились как нация или лемурийские статистики как всегда врут и т. п. Однако любой земной социолог знает, что цифры сами по себе молчат и их можно заставить говорить чрезвычайно разные вещи. Вещи, которые заставляют их говорить СМИ и эксперты, часто натянуты.

Авторы совсем не пишут о том, как цифры производятся на уровне опросов. Зато они фокусируются на интерпретации, уделяя большое внимание математике и операционализации понятий. Простой пример: как считать умерших от коронавируса? За одной и той же строчкой в сообщении могут стоять те, кому поставили соответствующий диагноз, а могут — «лишние смерти», высчитанные по разнице среднегодовых показателей. В зависимости от операционализации мы получим очень разные цифры с разным смыслом, обе они о чем-то говорят, но не напрямую.

Получилось отличное пособие для критического чтения СМИ — рекомендуем всем, кто мечтал, наконец, разобраться, чем корреляция отличается от причинно-следственной связи.

«Вот это да! Хорошая новость! „Исследование показало, что небольшой бокал красного вина в день может помочь избежать возрастных заболеваний — диабета, Альцгеймера, сердечных болезней“.

Хотя постойте-ка! „Бокал красного НЕ полезен для сердца. Ученые развенчивают миф, что умеренное потребление алкоголя полезно для здоровья“.

Хм-м.

И снова хорошая новость!»

Люк Берджис. Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле. М.: Бомбора, 2022. Перевод с английского Татьяны Новиковой. Содержание

Дзенский селф-хелп — позавчерашний день, стоики пока еще на волне, а вот штука будущего: рецепты успешной жизни по заповедям Рене Жирара — в интерпретации некого Люка Берджиса, директора программ в неком Центре этического предпринимательства Чокка.

Начинает Берджис с признания, что намерен «разрушить монополию Тиля в толковании идей Жирара» — речь идет о Питере Тиле, сооснователе PayPal, первом инвесторе Facebook, либертарианце, фанате Дэвида Трампа и также большом любителе французского богослова. Это признание чрезвычайно любопытно, потому что показывает: Берджис не только читал книги Жирара, но и живет по описанным в них законам — например, ведет подражательное соперничество с неотличимым от него человеком.

Но давайте к сути: автор отталкивается от базовой жираровской интуиции о том, что все человеческие желания суть подражание другим — и плавно переходит к тому, как выявить «свои подлинные» стремления, достичь «трансцендентного лидерства», «стимулировать глубинные цепочки желаний своих клиентов» и «оставаться на плаву в любой ситуации». Не вполне понятно, что сказал бы Жирар о своих последователях из Кремниевой долины, но чтиво не лишено массы вполне жираровских примеров из жизни мегакорпораций. Отметим, что в будущем хотелось бы прочесть делезианский селф-хелп про общение с лягушками.

«Люди смогли создать технологичеcкую суперструктуру, которая играет ту же роль, какую древние религии играли в механизме козла отпущения: она расщепляет насилие на миллиарды битов и байтов и направляет их в эфир».

Книжные центры Древней Руси: Ростово-Ярославская земля. СПб.: Издательство «Пушкинский Дом», 2022. Содержание

Так уж получилось, что Ростово-Ярославская земля до сих пор остается недостаточно изученной как один из важнейших центров интеллектуальной жизни Руси. Обстоятельный сборник статей, посвященных этому аспекту истории региона, призван восполнить множество пробелов в наших познаниях. Из него читатель узнает, например, как жития ростовских юродивых служат не менее, а то и более достоверными источниками, чем летописи; о чем могут рассказать приходно-расходные книги Нило-Сорского скита; что некий Евстафий сделал с Торжественником Триодным и так далее.

Кроме того, в сборнике есть любопытный раздел о писцовых практиках Ростова и Ярославля. В нем среди прочего рассказывается о «Списке с переписныхъ книг перепизщика столника Лукьяна Никифорова сына Кологривово Сорской пустыни Нилова скита нынѣшняго 1701-го году» как одном из важнейших документов для рассматриваемой темы, а также о проблемах исследования древнерусских чернил.

Хотя некоторые материалы книги могут показаться сложными для неподготовленного читателя, после знакомства с ней трудно избавиться от желания немедленно бросить все дела и отправиться в скит, чтобы до конца своих дней чахнуть над мудрыми списками.

«Характер посмертного почитания юродивого Исидора, очевидно, формировался под влиянием культа св. Леонтия, тем более что между церковью Вознесения, в которой находилась могила св. Исидора, и ростовским Успенским собором, хранившим раку с мощами св. Леонтия, пролегает лишь несколько сот метров.

Анализируя посмертные чудеса юродивого, мы видим, как по мере движения повествования расширяется ареал действия целительной силы святого. Сначала исцеления происходят только у его могилы, затем — и на удалении от нее, но посредством частей ее оформления (надгробия, покрова), наконец — на большом расстоянии, просто по молитве к блаженному».

Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. Антология. М.: Новое литературное обозрение, 2022. Составители Евгений Акельев, Михаил Велижев. Содержание

Смещать фокус исторического исследования на единичное и бытовое в Европе придумали после Второй мировой, и в рамках этого смещения возникла т. н. микроистория (читайте подробнее в наших пяти книгах). До России этот тренд докатился только в 1990-е: в 1996 году возник альманах «Казус», который долго время оставался единственным рупором микроистории в стране. Эта книжка — первая часть антологии, и в нее вошли теоретические тексты, от которых отталкивались отечественные адепты «казусной» истории.

Казусный взгляд, как говорит Ольга Кошелева в открывающем материале, позволяет увидеть ту самую роль личности в истории: как «простые» акторы влияют на ход событий. И тут же приводит пример: если бы люди, высланные из родных мест строить град на болотах, слепо следовали неумным указам Петра I, то Петербурга бы у нас не было. Однако они проявляли собственную волю, смекалку и самостоятельность, и потому у нас есть стадион «Газпром Арена».

Из обсуждения подобных сюжетов складывается разносторонний сборник: исследование семейного несчастья купца Медведева, которое вскрывает анатомию сексуальности в Москве середины XIX века, соседствует с историей странной тяжбы двух братьев — французских адвокатов, проверившей на прочность правовую систему XVI столетия, и прочие удивительные кейсы.

«Медведев не был склонен сводить сексуальность к релаксации. О психологических причинах, тормозивших его стремление к прекрасному полу, уже говорилось. Но сказывалась и религиозная ментальность мемуариста».