Селеста Инг. И повсюду тлеют пожары. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод с английского Анастасии Грызуновой
Книга была номинирована Натальей Ломыкиной.
Вера Котенко, телеграм-канал «Книгиня про книги»
Не секрет, что в описываемом Инг местечке Шейкер-Хайтс она сама и росла, заканчивая школу. Так что это она сама насмотрелась на идеальные фасады и белозубые улыбки, на всё то, что так часто любят показывать в фильмах про американскую мечту. Об этом Инг теперь регулярно рассказывает в интервью, поясняя, что идеализм этот показной, но довольно типичный.
У Инг на самом деле нет отрицательных или положительных героев; это только так кажется, что одни персонажи — воплощение зла, а другие — с Доски почета. Все они обычные люди, чьи поступки на самом деле объясняются довольно логично, — Инг заглядывает в голову каждому и даже, кажется, любит всех своих героев без исключения. На поле американской мечты сталкиваются хаос и порядок, система традиционных ценностей и отрицание любых систем. Каждую из сторон возглавляет женщина: одна — типичная «яжемать» года, спортсменка, красавица (и наверняка была бы комсомолкой), а другая — странствующая «дакакаятымать» с дочерью-подростком, нигде не задерживающаяся подолгу. Две разные точки зрения на всё их окружающее — и так уж случилось, что, вместо того чтобы уметь мириться с подобным, те, что якобы посильнее, традиционно не выдерживают и начинают бессмысленную борьбу с ветряными мельницами не-таких-как-мое-мнений.
Этот конфликт здесь первостепенен — именно отсюда растут корни других проблем романа; все сюжетные линии связаны довольно конкретно и базируются на понятии разницы всего: культуры, традиций, образа и принципов жизни. Основная завязка — подброшенный младенец, чья мать, иммигрантка из Китая, поняла, что не справляется с материнством в чужой стране, не зная толком языка и не имея нормальной работы. Младенца забирает «правильная» и обеспеченная семья, но не успеет она порадоваться ребенку, как начнутся суды, потому что настоящая мать передумала. Разница во мнениях, с кем должен остаться ребенок, ожидаемо расколола общество. Инг намекает: объективно правильного ответа здесь нет, но стоит попытаться подумать над этим вместе с ней (и, вероятно, узнать о себе что-то новое). Все мы разные и по-разному реагируем на этот мир: кто-то живет в вечных страхах, хотя они беспочвенны; кто-то убегает от своего прошлого, хотя от него, понятно, не убежишь; кто-то методом решения проблем выбирает бензин и спички. И, судя по всему, в некоторых случаях это действительно неплохо работает.
Оценка: 9/10
Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks
Мне больше нравится оригинальное название Little Fires Everywhere. Даже едва тлеющие пожары слишком масштабны, а вот множество мелких огней тут и там идеально иллюстрируют содержимое романа. В тексте целая россыпь проблем и вопросов, каждый из которых горит сам по себе, а читатель выбирает, в какие из них будет подкидывать дровишки и рассматривать подробнее. Меня зацепили три самых крупных.
Пожар первый — вечное противостояние хаоса и порядка в упрощенном варианте. Вспомним повесть Ульфа Старка «Чудаки и зануды». Творческие чудаки танцуют под дождем, делают большое искусство и категорически не влезают в рамки обыденности. Печальные зануды прибирают за ними бардак, пускают к себе пожить и дают деньги на обучение творчеству. Первыми нужно восторгаться, ко вторым можно быть снисходительными и изредка спускаться до их уровня, чтобы сделать попытку понять и простить. По крайней мере, такая не слишком честная позиция считывается у Селесты Инг, которая заранее дает хаосу фору и право попрыгунить и стрекозить.
Пожар второй — проблема воспитания и материнства. Что это вообще за зверь такой, материнский инстинкт, насколько далеко позволяется родителям влезать в жизнь ребенка и как выражается настоящая любовь к своему чаду. Тут бы можно было приткнуть и пару вопросов про подростковые проблемы, но все-таки это совсем другой пожар, гораздо мельче. Зато он позволяет книге легко читаться как young-adult.
Пожар третий — вопрос самоидентификации. В широком смысле это не только раса, культура, положение в обществе и даже в собственной семье, а нечто большее и неуловимое. Поиск самого себя, препятствия, которые чинят тебе другие и ты сам, — интересная и неиссякаемая тема для исследований. Один взмах крыла бабочки — и мы все были бы совсем не теми, кем являемся сейчас.
Сильная сторона романа — его многогранность — является одновременно и главным недостатком. В этом многообразии тем легко потеряться, каждая из них рисуется крупными штрихами и уходит не сильно вглубь, в итоге рассыпаются и внимание, и целостность впечатления от произведения. Особенно если какие-то из значительных по размеру пожаров и вовсе читателю не близки.
Стоит прочитать за легкость вхождения в мультикультурные и общемировые проблемы, если вы в целом хотите узнать, что волнует сложносочиненный социум, непохожий на наше отечество.
Оценка: 7/10
Глеб Тимофеев, инстаграм mephistic_
Идеалистический городок Шейкер-Хайтс времен президентства Клинтона — то ли Плезантвиль (из одноименной картины), то ли декорации к очередному фильму Тима Бертона. Самое популярное развлечение в раю топ-мидл класса — сплетни и пуританский секс в исключительно репродуктивных целях. Америка с билборда — в общем, понятно, чего ждать: белозубые герои с плаката и скелеты, вылезающие из шкафов в поражающих воображение количествах. Тем более что для затравки первая сцена — хронологически последняя: одна девчушка спалила дом и сбежала.
Книга — не столько литература, сколько визионерство: так и мерещится, что Селеста Инг видит свой труд на экране, например, от Netflix. Ружья по роману развешаны едва ли не в расчете на клиффхэнгеры 40-минутных эпизодов, с неспешным темпом живописного бытоописания в промежутках. История вечно кочующей и балансирующей на грани бедности девочки (зато мама — художник, тонкая натура) параллелится с историей бунтарки, с которой в этому раю не считаются и, кажется, вовсе не замечают. Наставник — ученик, конфидент — воспитанник; отношения такого типа всплывают в романе не единожды и действительно неплохо рассматриваются с разных сторон и позиций. Вот вам оскал капитализма, вот вам защитники слабых и угнетенных, вот вам расовый вопрос, вот вам классовый — всё есть, но без остроты, на уровне диванно-кухонном. Творческая жилка, рукастость, академичность равно бедность; достаток, предсказуемость равно золотая клетка и сожаления о несбывшемся — уровень дискуссии понятен. То ли любое произведение Макаревича, то ли разговор Лукашина с Ипполитом.
Много «огненных» метафор: спички, пожары, костры, тление. Трогательность цепляющая, но поверхностная. Все ключевые герои — стереотипные женские образы; все мужики — тюфяки на периферии текста; все вопросы крутятся вокруг детей — выбор с кем лучше. Дети представляются чужими именами и живут не своими жизнями. Центральная драма — патовая ситуация с удочерением китайской девочки, вот тут самая Опра. В целом любопытно, но нужно быть охочим до развлечений такого рода. Жизненности недостает. Роботы как есть роботы. И перевод — видно, что перевод; может, сознательное подчеркивание механистичности, но скорее просто не очень бережный, соответствующий материалу.
Читать: если любите ток-шоу, если есть дети (в идеале больше одного), если томитесь в золотой клетке домохозяйствования и предаетесь внутреннему нытью о нереализованном потенциале, если бунтующий (или нет) подросток.
Оценка: 7/10
Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия»
Два года назад Анастасия Завозова написала отличную статью про «Большую маленькую ложь» Лианы Мориарти, где встала на защиту «женского романа». Говорилось в ней о том, что повседневные проблемы не менее важны, чем философские размышления о смысле жизни. «И повсюду тлеют пожары» Селесты Инг — книжка о проблемах даже не полностью женских, а еще и подростковых (как и дебютный роман писательницы), что по определению должно опустить ее в самый низ всяких серьезных литературных списков. Но не тут-то было, и это, конечно, прекрасно.
Формально «Пожары» построены на столкновении двух семей, иллюстрирующих диаметрально противоположные жизненные уклады: стабильность фешенебельного белого пригорода Ричардсонов против взбалмошного кочевничества Уорренов. Но прежде чем оттолкнуться, семейства притянутся и эмоционально прорастут друг в друга. Живым и настоящим героям придется разрешать понятные многим житейские дилеммы. Для старших женщин — это выбор между семьей и карьерой, стабильностью и погоней за мечтой, счастьем в съемной конуре и скукой загородных дач. Для подростков — это попытки самоидентификации, желание побыть в чужой шкуре (бедные хотят стать богатыми, а богатые — свободными), страх, счастье и разочарования: от первой любви, первого секса и первых непоправимых ошибок.
Героев много, и ракурс постоянно меняется, что не позволяет тексту потерять динамику. Полифония голосов явственно различима и в переводе Анастасии Грызуновой. Если кто-то до сих пор пребывает в культурном шоке от Джейн Остен в ее исполнении, то здесь он может расслабиться.
Объем повествованию придает полудетективная история, где целью становится раскрытие тайны, спрятанной в прошлом старшей Уоррен. Определяющими неожиданно станут проблемы усыновления, суррогатного материнства и даже национальной идентичности в плавильном котле Америки. И это все в романе, который изначально претендовал максимум на демонстрацию изнанки очередного степфорда. Делая замах на глобальное, Селеста Инг не теряет из виду и личное. До самой финальной точки в каждом из ее героев теплится маленький огонек человеческого. Интерес к этим little fires, к тому живому и уникальному, которое есть в каждом, и является визитной карточкой романа.
Кому читать: всем, кто любит узнавать в героях себя и получать удовольствие от чтения.
Кому не читать: книжным снобам.
Оценка: 7/10
Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»
О книге Селесты Инг я когда-то уже писал на «Горьком». Это хороший пример зарубежного романа, ценность которого в большей степени обусловлена актуальными и социальными проблемами, в нем отраженными. При этом другие составляющие не слишком-то искусно сделаны.
Герои одномерные, а иногда и вовсе карикатурные, сюжетные повороты предсказуемы; да и вообще из разрозненных сцен и историй не получается единого текста (такая же проблема, например, с романами Чимаманды Нгози, которых, впрочем, в лонге нет). Из-за этого где-то с середины книгу становится просто неинтересно читать — хотя почитать есть о чем. Конфликты разных убеждений и взглядов в отдельно взятом тихом городке; сложная жизнь мигрантов; проблема усыновления детей других культур (надо было вообще писать отдельный роман про китайскую девочку и ее приемных американских родителей).
Заявка у Инг очень высокая, но исполнение такое, что ни одному герою даже не удается посочувствовать.
Кому и зачем стоит прочесть: при всем вышесказанном насыщенность текста актуальными социальными вопросами (да хоть тех, что и здесь) — вещь редкая для сегодняшней русской литературы, поэтому для контрастного сравнения — чтение все же полезное.
Оценка: 5/10
Общая оценка: 7/10
* * *
Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»
Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10
Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10
Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10