Религия и мифология подарили человечеству немало красочных описаний конца света, но большинство из них вряд ли смогут сравниться по степени эпичности с теми сценариями, которые предлагает современная наука. Другой вопрос — насколько вероятны все эти сценарии и стоит ли уже сейчас начинать о чем-то волноваться. Ответ на него содержится в книге астронома Филипа Плейта «Смерть с небес: Наука о конце света», которую для совместного проекта премии «Просветитель» и «Горького» изучил Игорь Перников.

Филип Плейт. Смерть с небес: Наука о конце света. М.: Альпина нон-фикшн, 2020. Перевод с английского Ольги Лосон. Содержание

Как утверждает астроном Филип Плейт, Вселенная пытается его убить. Впрочем, он сразу же добавляет, что Вселенная пытается убить не только его, но вообще все сущее, в том числе автора этих строк, а также вас, дорогие читатели. И в этом нет ничего удивительного, поскольку Вселенная — невероятно враждебное место, как будто совсем не предназначенное для жизни. Практически вся она состоит из вакуума, пронизанного энергиями нечеловеческих масштабов, температура звезд многократно превосходит температуры, доступные нашему чувственному опыту, а черные дыры поглощают целые вселенные. Все это выглядит не особенно совместимым с человеческим существованием. Таков парадокс, осознание которого нет-нет да и заставляет мыслящего и чувствующего человека задуматься над вопросом, «а что если...». Ответить на него поможет не так давно вышедшая на русском языке книга Филипа Плейта «Смерть с небес».

Для начала коротко поговорим о структуре книги. В ней девять глав и эпилог — каждую главу автор открывает зарисовкой, в которой в красках описывает тот или иной сценарий гибели нашей планеты, созданный на основании современных научных данных: гигантский астероид, смерть Солнца, черная дыра, гамма-излучение сверхновой звезды — в общем, перед нами целая череда кошмарных сценариев.

Как отмечает Плейт, на протяжении тысячелетий считалось, что Вселенная создана специально для людей. Современная же наука не только убеждает нас в обратном, но и позволяет представить катастрофы, совершенно неслыханные по меркам различных религиозных доктрин прошлого. Зарисовки в начале каждой главы книги Плейта призваны дать нам возможность оценить потенциальную роль человечества в грядущей космической мясорубке. И в абсолютном большинстве случаев эта роль далеко не завидная. Например, вот как описывается встреча нашего мира с черной дырой:

«По мере приближения гравитационные приливные силы черной дыры начинают растягивать Землю. Приливные силы от Луны вызывают приливы и отливы в океанах, но масса черной дыры в 200 миллинов раз превышает массу Луны. Даже с расстояния в миллионы километров приливная сила черной дыры вызывает обширные наводнения, мощные землетрясения, гигантские цунами. <...> Через час все кончено. Колоссальные силы тяготения мертвой звезды разрывают Землю в клочки, превращая ее в пар. Вещество, когда-то бывшее нашим родным миром, падает в ненасытную утробу дыры, все быстрее кружась вокруг нее, образуя диск из разогретой до миллиона градусов плазмы, прежде чем нырнуть с концами».

Но насколько вероятен такой сценарий? В каждой главе ответу на этот вопрос посвящена часть, в которой тот или иной вариант апокалипсиса рассматривается с научной точки зрения. Кроме того, автор каждый раз рассказывает, как человечеству удалось добыть знание о тех или иных процессах космического масштаба, какие сценарии более, а какие менее вероятны (если сгорающие в атмосфере метеоры мы можем наблюдать невооруженным глазом достаточно часто, то возникновение сверхновой звезды вблизи Солнечной системы крайне маловероятно), а какие просто неизбежны в силу порядка вещей. В этой же части в доступной форме излагается огромное количество любопытных фактов о природе небесных явлений. Таким образом, если вступление призвано произвести эмоциональный эффект и взбудоражить воображение читателя, то часть, следующая за ней, написана как будто в прямом соответствии с утверждением Бенедикта Спинозы: «Не плакать, не смеяться, не ненавидеть, но понимать». Получаются этакие качели: от страха к пониманию и обратно, поскольку никакая научная истина не способна уберечь нас от всеобщего космического финала. Теперь рассмотрим некоторые приведенные в книге факты более подробно.

Например, что касается уже упомянутых метеоров, то лишь единицы из них достигают земли — такие метеоры называются метеоритами. Каждый день в атмосферу Земли входят от двадцати до сорока тонн метеоров. Куда же все они пропадают? Дело в том, что большинство из них размером не больше крупинки соли, которая полностью сгорает в атмосфере. Именно эти частички чаще всего видят на ночном небе, временами ошибочно называя их «падающими звездами». Астрономы же для таких частичек употребляют термин метеороиды. Кроме того, сияют не сами частицы, а раскаленный от их скорости воздух: давление этих крошечных частиц при входе в атмосферу настолько сильное, что температура воздуха повышается до нескольких тысяч градусов, отчего он начинает светиться, а частичка мгновенно сгорает.

С метеорами покрупнее дело обстоит несколько иначе. Если диаметр вошедшего в земную атмосферу тела составляет несколько метров, то вместо сгорания начинается процесс его деформации: метеор начинает сплющиваться. Ученые называют этот процесс блинообразованием. И поскольку материальные объекты способны выдерживать давление лишь до определенной степени, то более крупные метеоры, как правило, раскалываются на части.

Некоторые метеоры, состоящие преимущественно из железа, все же достигают Земли, но происходит это настолько редко, что вероятность погибнуть или получить от них какие-либо физические повреждения очень мала, а все подобные случаи входят в историю, как это случилось с женщиной по имени Энн Ходжес из Силакоги в Алабаме в ноябре 1954 года:

«Пробив крышу дома, он [метеорит] отскочил от деревянного корпуса радиоприемника и врезался в прилегшую вздремнуть на диван женщину, довольно бесцеремонно нарушив ее сон. Удар пришелся на руку и бок женщины. Она не умерла, но ее синяки были одними из самых ужасных в истории медицины».

Что касается объектов более крупных, или, прямо скажем, колоссальных, то те из них, траектория которых пересекает траекторию Земли, находятся под пристальным наблюдением астрономов. Например, одно из таких небесных тел — астероид (99942) Апофис диаметром около трехсот тридцати метров, названный в честь древнеегипетского демона Апопа — зловредного змея, жившего в темноте подземного мира. Довольно красноречиво, однако ученые утверждают, что волноваться пока не о чем, поскольку, по их данным, Апофис пройдет мимо Земли 13 апреля 2029 года без риска столкновения с планетой, но при этом пролетит к поверхности Земли даже ближе, чем многие метеоспутники и спутники связи.

Ситуация может в корне измениться, если Апофис после 2029 года пройдет через так называемую замочную скважину — особый участок космоса, способный скорректировать его траекторию таким образом, что уже при следующем возвращении в 2036 году он столкнется с Землей. Как отмечает автор, эта область не настолько велика, чтобы немедленно бросать все дела в припадке апокалиптического энтузиазма, но, поскольку траектория Апофиса известна ученым не с абсолютной точностью, полностью устранить вероятность этого сценария невозможно: шанс меньше 1 к 45 000, но он есть. Увы, подобная замочная скважина в космосе не одна: их десятки, сотни и даже тысячи. И если после попадания Апофиса в первую из них человечеству все же удастся скорректировать его траекторию с помощью ядерного заряда (почти как в фильме «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом), то это не означает, что в обозримом будущем его возвращение не повторится.

А что может произойти в случае худшего варианта развития событий, нам известно на примере астероида диаметром более полутора километров, столкнувшегося с Землей около шестидесяти пяти миллионов лет назад и уничтожившего динозавров. Конечно, точный объем энергии удара определить сложно, но ученые способны последовательно восстановить примерную цепочку событий, вызванных столкновением:

«Стремительно несущийся к земле астероид должен был породить массивную ударную волну, раскаляющую атмосферу на много километров вокруг. Яркий, как Солнце, он поджигал все, над чем пролетал, еще до удара о землю. А если чему-то и повезло пережить тот страшный жар, оно ощутило бы на себе силу гигантской ударной волны от астероида, прорывающегося со сверхзвуковой скоростью сквозь воздух. <...> При ударе о земную кору миллионы мегатонн энергии высвободились в виде взрыва — расплавленные скальные породы и превратившаяся в пар морская вода разлетелись во все стороны. Шлейф пара и скальных частиц взмыл в небо на несколько километров, яркий и раскаленный, как Солнце. Само столкновение породило огромную подземную ударную волну, поражающую все вокруг на сотни километров от места падения, по сравнению с которой меркнут любые природные землетрясения».

И так далее. Выяснить, как происходил этот древний апокалипсис, а также узнать про отличные от него, но не менее многообещающие сценарии гибели человечества, планеты и Вселенной, вы можете, прочитав книгу самостоятельно.

Берегите себя.