Питер Хёг. Эффект Сюзан. СПб.: Симпозиум, 2023. Перевод с датского Елены Красновой
Питер Хёг — один из самых известных и оригинальных писателей современной Дании. Он пишет свои тексты от руки автоматическим карандашом, не пользуется электронной почтой, годами не появляется на публике и практически не дает интервью. Его произведения не вписываются в рамки определенных литературных жанров и направлений, но в них можно найти некоторые их черты — семейной саги и политического триллера, философской притчи и психологической прозы, магического реализма и литературы абсурда. Хёг — мастер нестандартных сюжетов, его герои, как правило, обладают неординарными способностями, которые помогают им в неравной борьбе со злом. Каждая его книга, будучи совершенно непохожей на предыдущие, отличается тем не менее характерным «хёговским» стилем и манерой письма.
Роман «Эффект Сюзан» вышел в Дании в 2014 году. Как и «Смилла и ее чувство снега», он написан от лица сильной независимой женщины, которая умеет постоять за себя и тех, кто ей дорог, а еще занимается наукой и обладает особым даром. Сюзан — ученый-физик и мать, казалось бы, образцового датского семейства — способна вызывать у людей доверие, побуждать их к искренним признаниям, часто даже помимо их воли. Как сказано в издательской аннотации, «многим читателям Хёга героиня этой книги несомненно напомнит Смиллу: по характеру, взглядам на жизнь и привычке носить с собой небольшой ломик — на всякий случай». Этот ломик нужен Сюзан скорее как талисман, придающий уверенности в собственных силах и интуиции, которая редко ее подводит. Она успевает выпрыгнуть с сыном из машины за секунду до того, как та превращается в кучу металлолома, бросается в ледяную воду и спасает от смерти врага, который позднее поможет семье сбежать из заточения, умудряется проломить череп маньяку-убийце единственно верным и точным ударом.
История, в которую попадает семья Сюзан — ее муж, музыкант Лабан, и 16-летние близнецы, дочь Тит и сын Харальд, — сначала преподносится читателю как невероятно захватывающий триллер с погонями, тайнами, загадочными и жестокими убийствами и прочим драйвом. Действие романа разворачивается в начале 2000-х годов: героиня оказывается заложницей странной организации, которая готовит эвакуацию элиты общества в преддверии надвигающейся социально-экономической катастрофы. Сюзан заставляют использовать свой талант — умение вызывать доверие — для розыска определенных людей и получения от них признаний. По сюжету, в начале 1970-х годов в Дании была создана таинственная «Комиссия будущего»: молодые ученые, яркие специалисты в разных областях знаний, анализировали состояние общества и составляли прогнозы грядущих мировых кризисов и катаклизмов. Нельзя не отметить, что многие из угрожающих человечеству напастей, описанных автором практически десять лет назад, оказались во многом пророческими.
«Мы нарисовали картину планеты, где робкие попытки глобального управления потерпели неудачу. Где западная модель благосостояния отчасти рухнула как следствие государственного долга. Где молодым людям в условиях чрезвычайно высокой безработицы придется содержать самую большую в истории популяцию пожилых людей — полтора миллиарда человек старше шестидесяти лет к две тысячи двадцатому году. Где повсюду вспыхивают неконтролируемые социальные волнения. Где система образования характеризуется непродуманным планированием специальностей, потому что люди все еще получают образование прошлого века, с ориентацией на профессии и экономику, которых больше не существует. Где повседневная жизнь характеризуется метаавариями, подобными крупным нефтяным и химическим разливам двадцатого века, но теперь к ним добавились еще и утечки модифицированных микроорганизмов и нанотехнологического материала».
Далее в романе неожиданно выясняется, что эти прогнозы (от падения доллара до крушения Советского Союза) начали сбываться с пугающей долей вероятности. После серии шокирующих совпадений комиссию поручили контролировать военным, что, разумеется, совсем не устраивало молодых и амбициозных ученых. Некоторые из них решили залечь на дно, другие начали использовать свои способности для личного обогащения. Вопрос, «какую цену придется заплатить за то, что ты злоупотребляешь дарованным тебе талантом», встает и перед Сюзан. Она тоже не смогла устоять перед искушением — ведь мечта об идеальном датском доме, минималистичном и строгом, созданном из самых лучших, самых дорогих материалов и расположенном в самом престижном районе города, была столь соблазнительной.
Сюзан — перфекционистка во всем. Решив освоить квантовую физику, она идет работать в лабораторию к нобелевскому лауреату Андреа Финк, и последняя не может ей отказать. Когда Сюзан готовит еду, — единственное занятие, помогающее ей привести нервы в порядок, — она взвешивает ингредиенты с точностью до доли миллиграмма. Ее круассаны — произведение кулинарного искусства, их запах приводит членов семьи на кухню в любое время дня или ночи. Рассказ о каждом приготовленном блюде с точки зрения законов физики в их практическом применении был своего рода семейной традицией: «Каждый фруктовый салат существует в системе координат», — говорит Сюзан, и в этот момент каждый ингредиент созданного ею мира занимает строго определенное место в пространстве и времени.
Однако приходит час расплаты: Сюзан должна разыскать оставшихся в живых членов секретного аналитического центра, ей просто не оставляют другого выбора. Нескольких участников тех давних событий жестоко убивают, прежде чем она успевает с ними поговорить. Зло у Хёга действует умно и изощренно, оно наносит удар по самому больному месту. Государственная система, как правило, лжива, коварна и неуязвима. Но герой (или героиня) всегда вступает с ней в неравную схватку, — сила воли и духа способна сотворить невероятное.
«Проза Питера Хёга — это критика современной цивилизации, современной системы воспитания, неприятие власти и всестороннего контроля, любых систем, которые созданы для подавления личности», — считает переводчица всех его произведений на русский язык Елена Краснова.
В расследовании героине помогает и ее семья: муж также способен оказывать влияние на людей, хотя и другими средствами, с помощью музыки; у сына феноменальная память, дочь не по возрасту умна и наблюдательна. Подростки, как это часто бывает у Хёга (вспомним «Условно пригодных» и «Детей смотрителей слонов»), практически ни в чем не уступают взрослым, напротив, подчас оказываются мудрее и проницательнее, а их сознание еще свободно от стереотипов. Но все же они по-детски любят старое доброе Рождество с запахом ели, бессмысленными подарками и приглашением к столу бездомного — будь то кот или человек. Родителям приходится с этим смириться и даже отложить намеченный побег, что выглядит, казалось бы, неправдоподобно (до Рождества ли, когда речь идет о спасении жизни?!), но традиция в датском обществе показана автором как незыблемая глыба, сдвинуть которую не под силу даже Сюзан.
Расследование, порученное героине внешними силами, постепенно превращается в ее собственное. Это и поиски исчезнувшего 35 лет назад отца, и попытка найти общий язык с матерью, и стремление не упустить момент, когда дети повзрослеют. Вторая и, вероятно, наиболее важная линия романа — это история семьи, отношений между близкими людьми, которым так трудно примириться друг с другом. Брак Сюзан и Лабана разрушен, но они стремятся понять, что к этому привело, в какой момент они свернули с верного пути. Поиск правды о самих себе мучителен, но необходим как воздух.
В каждой книге Питера Хёга есть некая загадка, необъяснимая чарующая магия. «Литература должна удивлять. Это другой способ посмотреть на реальность ― когда человек вдруг открывает: то, о чем он читает, — это и есть реальность, в которой он сам живет, просто увиденная с другого конца. И тогда человек смотрит на мир другими глазами», — сказал писатель в одном из интервью.