Шрам на боевом бумеранге: книги недели

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Мишель Харрисон. Другая Элис. М.: Альпина Паблишер, 2022. Перевод с английского Марии Брауде

История литературы знает множество примеров, когда талантливый автор садился писать роман, но лучше бы этого не делал, потому что книгу он, как выяснится, не закончит, зато сведет с ума и себя, и окружающих. Кафке или Музилю еще повезло — хотя бы в исторической перспективе, а вот тысячи неоконченных книг так и не дошли до своего читателя.

Сюжет чрезвычайно английского романа Мишель Харрисон «Другая Элис» вращается вокруг феномена незаконченных книг. Заглавная героиня здесь живет с чем-то вроде обсессивно-компульсивного расстройства, заключающегося в том, что она постоянно сочиняет какие-то истории, которые непременно должны быть дописаны, «и не важно, если конец получался слабоват». Ими она развлекает младшего брата — он и окажется главным героем этого янг-эдалта, когда Элис таинственным образом исчезнет, зато вместо нее появится говорящая кошка Табита Элизабет Эшвуд.

Вообще, когда в книге появляется говорящая кошка или кот, это всегда либо очень хорошо, либо очень плохо — особенно если автор уже в названии своего романа намекает на ту самую Элис. Мишель Харрисон удается не провалиться в кроличью нору претенциозного переосмысления кэрроловской сказки, вместо этого она пишет простой, но крайне очаровательный оммаж детской литературе и расставанию с ней.

Так уж получилось, что совершенно нейтральный международный термин young adult в России приобрел какую-то полубезумную скандальную окраску, поэтому книгу Мишель Харрисон, наверное, лучше назвать просто качественным романом для детей и подростков.

«Я думал, как же лучше задать вопрос, который жег меня изнутри.

— Если бы... если бы существовала книга о твоей жизни, где все было бы написано от начала до конца, ты бы ее прочитала? — сказал я наконец.

Табита подняла голову и выпустила когти. Я услышал, как они царапнули по воротнику, и похвалил про себя куртку за плотность.

— Какой странный вопрос, — произнесла кошка. — Ты имеешь в виду дневник? Или биографию? Ведь в таком случае разве я не должна уже умереть, чтобы там была описана вся моя жизнь? И если так, я бы все равно знала обо всем, что произошло».

Сергей Плохий. Забытые бастарды Восточного фронта. Американские летчики в СССР и распад антигитлеровской коалиции. М.: Corpus, 2022. Содержание

Невероятно, но факт: был в истории момент, когда на территории СССР располагались американские военные базы. Речь идет о трех аэродромах в Полтавской области УССР, где весной 1944 года разместились самолеты ВВС США, выполнявшие совместные боевые задачи с советской армией.

Естественно, такое соседство, пусть и союзническое, не могло не беспокоить соответствующие органы, внимательно следившие за контактами американских военных с коллегами и местными жителями. В основу новой книги Сергея Плохия легли ранее недоступные документы из архивов КГБ, посвященные этому эпизоду из истории советско-американских отношений.

Из этой книги читатель узнает, например, как рядовые полтавчане относились к идеологически чуждым гостям на своей земле. Судя по докладам чекистов, они единодушно признавали культурное превосходство американцев как минимум в быту (те, наоборот, были неприятно удивлены, например, антисанитарией в советских частях), но дальше мнения разделились: одни опасались, что американцы после войны перебьют всех коммунистов и установят на украинской земле свою власть, а другие надеялись, что американцы после войны перебьют всех коммунистов и установят на украинской земле свою власть. Реакция последовала незамедлительно и в лучших сталинских традициях.

«Свешников и Зорин привлекли и уже действующих осведомителей, запросив их личные дела у начальства. Агенты Автомат, Радиатор, Боткин и Константинов теперь сообщали о своем общении с американцами, а также, что важнее, о том, как вели себя их сослуживцы. Агент Боткин, немного говоривший по-английски, сообщил в Смерш о том, что 13 июня беседовал с сержантом Борисом Слединым, и тот предположил, что Боткин, зная английский, мог бы стать переводчиком и улететь с одним из американских экипажей в США, где ему будет хорошо. Как оказалось, Следин сам был агентом, завербованным еще в 1941 году под кодовым именем Штурман. Агенты теперь доносили на агентов, а начальники Смерша, похоже, все больше верили в то, что владеют ситуацией на базах».

Саймон Рейнольдс. Вспышка энергии. М.: V-A-C Press, 2022. Перевод с английского Михаила Ирзака и участников Мастерской литературного перевода. Содержание

История рейва и танцевальной культуры от создателя библии пост-панка. В основе русского перевода — обновленное издание культового оригинала 1998 года; в новой версии Рейнольдс дописал главу про EDM, бесовской извод танцпольной вольницы.

Главное преимущество, он же главный минус, автор не скрывает: книгу о рейве пишет фанат рок-культуры, однако фанат подпорченный, пристрастный наблюдатель, не чуждый удовольствия встречать рассвет с аршинными зрачками. Начиная от азов — с ритмов Чикаго и Детройта, — Рейнольдс вползает через эйсид-хаус и мэдчестер в 1990-е, чтобы развернуться в рассуждениях о диалекте утопии и антиутопии в «культуре экстази» и микрокапитализме танцевального андеграунда. Веса повествованию придают фрагменты из интервью с The Prodigy, Aphex Twin, Пол Оакенфольд, Трики и прочими героями. Однако едва ли не самый интересный разговор в книге — это ретроспективное интервью Рейнольдса с самим собой.

«Любой, кто застал эту лихорадку 1990-х, получил шрам на всю жизнь».

Наталья Душакова. Проживаемая история. Как старообрядцы вспоминают о своем прошлом. М.: РГГУ, 2022. Содержание

Наш интерес к теме старообрядчества продиктован не столько представлением о правильности дониконовских обрядов, сколько интересом к альтернативным вариантам проживания российской истории, сценариям, конфликтующим с магистральной верноподданнической линией.

Эта книга интересна тем, что работает с устными рассказами старообрядцев северо-западного Причерноморья — территории, которая ничуть не напоминает стереотипные места исхода староверов, таких как Сибирь или русский Север. Малоизученный регион особенно интересен тем, что здесь находится стык границ Российской империи, затем СССР, а также Румынии; иными словами, сохранение идентичности — своего прошлого — здесь оказывалось под особым давлением.

Наталья Душакова показывает, как староверы воспроизводят свою историю в речи, какие события в ней служат «опорными», как нарратив помогает отделять себя и своих от других. Еще книга послужит введением в проблематику антропологии памяти: в первой главе Душакова хорошо объясняет, как устроено исследовательское поле в этой дисциплине.

«Сегодня в воспоминаниях куничан, которые пережили ссылку, нередко звучит мотив прощения: „мы уже не обижаемся“ / „мы простили тех, кто нас предал, живем с их родственниками неподалеку“. „Мы же христиане“, — поясняет Анна Степановна».

Тайсон Янкапорта. Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир. М.: Ad Marginem, 2022. Перевод с английского Александра Дунаева. Содержание. Фрагмент

Австралийский абориген и сотрудник Мельбурнского университета рассказывает о том, какие особенности архаического мировоззрения местных жителей полезны впадшим в неразумие западным людям (зоилы скажут, что о степени оного неразумия говорит публикация подобных сочинений, но мы не из их числа).

Мыслитель сообщает, что крайне тщательно выбирал элементы аутентичных знаний, поскольку хорошо представляет, как цивилизация Запада превращает в рыночный продукт идеи, направленные против нее, — вспомним, говорит он, как Рим извратил христианство. И дальше приводит пример, как можно с опорой на австралийский опыт справиться с вызовами экологии: ни одно австралийское племя, ведущее оседлый образ жизни, не выжило перед лицом тяжелого климата, а значит, европейцам надо строить кочевые культуры.

В принципе, это замечательный философский селф-хелп для тех, кто устал от «Звенящих кедров России», остальным, возможно, стоит перечитать Брюса Чатвина.

«Я вырезал эту главу на еще одном боевом бумеранге».