Рыцари плаща и кинжала

Дмитрий Стахов о новых книгах про разведчиков

Фредерик Вэйкман-мл. Мастер шпионажа (Дай Ли и китайская секретная служба). М.: Издательский дом «Серебряные нити», 2018
Роберт Ваймант. Сталинский разведчик (Рихард Зорге и его токийская группа). М.: Издательский дом «Серебряные нити», 2018

Обе эти книги вышли в серии «Разведка и разведчики». При подготовке изданий, как принято нынче, сэкономили на литературном редакторе и корректоре, что в общем-то понятно: вложенные в них (тираж каждой — внимание! — 100 экз.) средства никак и никогда не окупятся, а потенциальная и реальная аудитория у книг очень специфическая, к форме преимущественно равнодушная, да к тому же стремящаяся получать такие книги задаром, и поэтому придавать им хотя бы минимальные блеск и изящество — непозволительная роскошь. Примеры редакторских недочетов приводить не будем, как и пенять издателям на опечатки, но заметим — это касается в первую очередь книги о Рихарде Зорге, — что обе книги вполне могли бы стать настоящими бестселлерами.

Книгу о китайском военном и политическом деятеле Дай Ли, главе секретной службы президента Китайской республики (существующей поныне и чаще всего называемой Тайвань), генерала и генералиссимуса Чан Кайши, написал профессор азиатских исследований исторического факультета Калифорнийского университета Фредерик Вэйкман. Это капитальный, почти 700-страничный труд, построенный в том числе на огромном числе архивных материалов (естественно — автор в совершенстве владеет китайским), а также на беседах с еще живыми очевидцами событий. В книге Вэйкмана представлен не только подробный портрет Дай Ли, но и раскрывается широкая историческая панорама Китая республиканского периода (1930–1940-е годы), анализируется расстановка сил в самом начале холодной войны, объясняются причины, позволившие Мао Цзедуну победить противников и привести к власти в Китае коммунистическую партию, покончившую с демократией, республикой и прочими ненавистными Мао атрибутами враждебного Запада.

В 1930–1940-х годах Дай Ли был человеком, «которого в Китае боятся больше всех». Описанный не раз как «безликий человек, всегда находившийся в затененной части комнаты, тогда как остальные были на свету», «готовый всегда и во всем служить своему лидеру», при этом предельно жестокий, он даже носил имя, означавшее одиночку в обыденном платье, человека, которого никогда не замечают, сливающегося с окружением. При этом Дай Ли был красивый, худощавый, с тонкими кистями рук человек, ходивший с настолько прямой спиной, что казалось в спине у него стержень. По свидетельству многих знавших его в те годы иностранцев, Дай Ли производил впечатление «блестящего человека с богатым воображением, безжалостного и малоразборчивого в средствах», был «Гиммлером националистического Китая», пытающимся объединить Китай под руководством Чан Кайши посредством железного контроля, создателем и руководителем похожей на гестапо организации «Синие рубашки», содержателем собственного концентрационного лагеря, откуда большинство заключенных отправлялись зашитыми в мешки на дно реки. Он также использовал для устранения неугодных паровозы на запасных путях: по его приказу топки раскалялись докрасна, туда засовывали связанных заключенных, в то время как паровозные гудки заглушали их крики. Китайцы же считали главу секретной службы неуязвимым, способным появляться одновременно в нескольких местах, знающего все обо всех и обо всем, а, по свидетельству одного из его соратников, сам Дай Ли видел себя «царем обезьян и думал, что способен украсть луну с неба, что нет такой трудности, которую он не в состоянии превозмочь».

Кроме того, Дай Ли отличался неуемной сексуальной энергией, причем привлекали его в особенности «современные женщины действия», те, кто выполнял его щекотливые поручения, мастера боевых искусств, убийцы и тайные агенты. Неоднократно соблазнявший жен своих приближенных, Дай Ли считал это проверкой соратников: мужей тех, кто уступал ему, он обычно приказывал убить; мужей тех, кто оказывал сопротивление, повышал в звании и поручал им ответственные задания.

Дай Ли также послужил прототипом для китайской писательницы Чжан Айлин, написавшей рассказ «Вожделение», по мотивам которого режиссер Энг Ли поставил блистательный одноименный фильм. Однако следует признать, что при всем богатстве облика Дай Ли, описанного в обстоятельной книге Вэйкмана, значительно больший интерес у отечественного читателя вызовет другая книга — созданное Робертом Ваймантом жизнеописание Рихарда Зорге.

Сомневаюсь, что с книгой Вайманта успели ознакомиться создатели российского сериала «Зорге» (режиссер Сергей Гинзбург, в главной роли Александр Домогаров, 2017 год), но, возможно, задержка выхода сериала связана как раз с тем, что книгу они прочитали и решили внести в материал изменения. Это не удивительно. Ваймант, британский писатель и журналист, трагически погибший во время цунами на Шри Ланке в 2004 году, занимался историей Рихарда Зорге несколько десятилетий и опубликовал (на языке оригинала в 1996 году) почти роман, наполненный таким объемом прежде неизвестных материалов, что добросовестный сценарист просто обязан к ним обратиться.

Правда, есть еще два фильма о легендарном шпионе: «Кто вы, доктор Зорге?», франко-итальянско-германо-японский, после просмотра которого Хрущев, ничего не знавший о Зорге, распорядился дать ему посмертно Героя и ввести в советский пантеон, и японский «Шпион Зорге» (2003 год), трехчасовой, довольно нудный. Представляется, что настало время готовиться к еще одной экранизации, тем более что априори сериал Гинзбурга вряд ли станет событием, а книга Вайманта настолько глубока и увлекательна, что просто просится быть экранизированной. В ней есть все, что нужно читателю и потенциальному зрителю.

Череда женщин, с которыми Рихарда Зорге связывали романтические отношения, — это и американская «левая» Агнесс Смедли, и выдающаяся шпионка Рут Вернер, и жена германского посла в Токио Хельма Отт, и музыкант Эта Гарих-Шнайдер, и японская «жена» Зорге Ханако (она получала от советского правительства пенсию как вдова советского офицера, хотя Зорге таковым никогда не был), и русская Екатерина Максимова, по приказу Сталина арестованная после провала группы Зорге, причем их общая с Зорге дочь была отдана в детский дом, где следы ее затерялись. Всего, как приблизительно подсчитывает Ваймант, только за время японской «командировки», т. е. за восемь лет, с 1933-го по 1941-й, Зорге имел связи с более чем тридцатью женщинами.

В книге есть и описания бесконечных пьянок, тем не менее не мешавших Зорге сохранять трезвость мысли и вести высокопрофессиональную агентурную работу. Есть и описание нравов и сотрудников Четвертого управления Красной Армии, функционеров Коминтерна, причем в Москве ближайшим другом Зорге был работник Коминтерна, бывший боевик и эсер-максималист Григорий Смолянский, участник охоты максималистов на Деникина в 1919 году на Украине, и — главное! — в книге есть подробный анализ противоречивой и многогранной личности Рихарда Зорге.

Ваймант, сумевший для работы над книгой взять интервью у многих фигурантов, приводит такую характеристику Эты Гарих-Шнайдер, хронологически последней европейской подруги Зорге: «У Зорге была лишь ирония и острый сарказм; какие-либо нюансы полностью отсутствовали. Он жил в черно-белом мире». Однако — продолжает уже сам автор — под броней цинизма билось глубоко сострадательное сердце. Ваймант не раз подчеркивает, что, несмотря на свою убежденность в верности коммунистических идей, Зорге прекрасно понимал, во что он ввязался, но обратного пути уже не было. Так, в разговоре с коминтерновским функционером Ниило Виртаненом, во время недолгого пребывания в Москве в 1935-м, «он вполне открыто признал, что устал работать шпионом на русских, однако не видел никакой перспективы освободиться и начать новую жизнь». Зорге был в опасности в Москве, не мог вернуться в Германию. Оставалось только вернуться в Японию.

Единственный добывавший ценную информацию шпион Сталина на Дальнем Востоке, Зорге проигнорировал в 1938 году приказ вернуться, что означало верную смерть. Скорее всего, он получил подробную информацию о Большом Терроре от сотрудников германского посольства в Токио. Во всяком случае, непокорность произвела впечатление на Сталина, который стал внимательно читать все сообщения Рамзая (кодовое имя Зорге), что не помешало ему в июне 1941-го, за неделю до нападения Германии, сделать на донесении Зорге о том, что через неделю как раз и начнется война, пометку синим карандашом «Глупость!». Сталин охарактеризовал Зорге как «дерьмо, засевшее в японских борделях». Потом-то он относился к донесениям Зорге со всем вниманием и доверием, а когда узнал, что арестованный в октябре 1941 года Зорге начал давать показания и признался в работе на Советы, вновь впал в неистовство.

Для отечественного читателя, тем более неглубоко погруженного в тематику «плащей и кинжалов», особенный интерес представят страницы книги Вайманта, где описываются отношения Зорге с германской разведкой. Конечно же, он не был двойным агентом. Просто Зорге работал на Вальтера Шелленберга по одному направлению, сообщая то, что интересовало германскую службу безопасности, верховное командование Рейха и германское министерство иностранных дел, а по другому — на советскую военную разведку, и оба эти направления были как бы параллельными, друг с другом не пересекающимися. Зорге спокойно получал жалование и из Берлина, и из Москвы, а, как пишет автор, «ирония судьбы заключена в том, что германская армия и чиновники из службы безопасности давали услугам Зорге более высокую оценку, чем его московские хозяева, и не хотели разрывать отношения, даже когда возникли подозрения относительно его лояльности».

Подозрения возникли у японской тайной полиции, первоначально и не подозревавшей о том, что этот германский подданный, друг германского посла, внешне настоящий нацист, на самом деле — коминтерновец и глава целой сети агентов. Японцы арестовали (частично основываясь на доносах) своих же японцев по подозрению в членстве в запрещенной коммунистической партии и случайно раскрутили всю цепочку. Зорге был осужден на смерть и наивно верил, что Сталин прикажет спасти его любой ценой, признав-таки его заслуги на службе Советскому Союзу. Вскоре после ареста он просил японцев войти в контакт с советским посольством для обмена на одного или нескольких японских шпионов, но ответ был ожидаем — «Человек по имени Зорге нам неизвестен», ожидаем для современного читателя. Зорге он подкосил, и тогда-то он начал рассказывать все, что знал.

Если же учесть, что Зорге обладал необычайно привлекательной внешностью (в японском фильме «Шпион Зорге» его сыграл Иен Глен, одна из звезд «Игры престолов»), то следует ждать еще одной экранизации, в основу которой обязательно должна лечь книга Роберта Вайманта.