Ким Гордон. Девушка в группе. М.: Криминальное Чтиво, 2018
Мемуары одной из основательниц группы Sonic Youth, бас-гитаристки, художницы и продюсера Ким Гордон, вышли на английском в 2015 году: тогда СМИ больше всего внимания уделили отзывам Гордон о коллегах по группе и соратниках по индустрии, но в действительности это отнюдь не самое интересное в книге. Как пишут в предисловии переводчицы, Александра Кузуб и Анна Ридченко, «во всех аннотациях вы прочтете, как безжалостно она (Ким Гордон — М. Н.) высказывается в своих мемуарах о Кортни Лав, Билли Коргане и Лане Дель Рей, но это все — дешевая реклама. Разве это главное? Лично нас, поклонников Sonic Youth, в первую очередь затронула личная история Женщины № 1 в экспериментальном роке». Именно под этим углом нужно читать «Девушку в группе».
Мемуары Гордон начинаются не с основания Sonic Youth, а с воспоминаний о родителях, детстве, где главной фигурой был старший брат Келлер, сильно повлиявший на нее, но в то же время бывший источником постоянного психологического дискомфорта: «„Рука под твоей кроватью”, — сказал мне Келлер после просмотра фильма („Чудовище с пятью пальцами” — М. Н.). „Она придет посреди ночи, когда ты будешь спать, и схватит тебя”. Он был моим старшим братом, поэтому с чего бы мне не поверить ему? Следующие несколько месяцев я не слезала со своего матраса, даже когда одевалась утром. А ночью я спала в окружении мягких игрушек».
Гордон подробно останавливается на каждом периоде своей жизни: учебе в нескольких колледжах, переездах в разные города, знакомстве с людьми, повлиявшими на нее. В главе под названием «Конец» она рассказывает о разводе с вокалистом Sonic Youth Терстоном Муром, так потрясшем поклонников группы в свое время. Сама Гордон реагирует на это так: «Случившееся можно назвать самой обычной историей». Она довольно спокойно отзывается и о разводе, и о распаде группы: «Брак — это долгий разговор <…> и я думаю, то же самое можно сказать и про жизнь рок-группы. Спустя несколько минут и то, и другое подойдет к своему завершению».
Однако внешние биографические события — лишь обрамление для описания внутренних изменений. Название мемуарам дал самый популярный вопрос, который задавали Ким Гордон журналисты: каково это — быть единственной девушкой в группе? Спустя 30 лет музыкальной карьеры в Sonic Youth Гордон дает парадоксальный на него ответ: «Я не музыкант. <…> Я рок-звезда на скамье запасных. Да, я очень чувствительна к музыке, думаю, у меня хороший слух, мне нравится внутреннее движение и трепет от нахождения на сцене. И, как визуальный и концептуальный художник, я всегда относилась к этому, как своеобразному перформансу». Казалось бы, от личности такого масштаба можно ожидать баек, столь типичных для подобного жанра, но нет. Отправная точка автобиографии Гордон — внутреннее чувство неуверенности, которое терзает ее на протяжении всей жизни и о котором она так откровенно пишет: «Мне всегда было нелегко раскрыться эмоционально для других людей. Еще в детстве у меня появилось чувство незащищенности от моего старшего брата Келлера <…> Я никогда не думала, что у меня хороший голос или что я хороший музыкант». От мучительного сомнения в себе Гордон переходит к рефлексии на тему своего места в Sonic Youth. Она пишет о том, как после заключения контракта с фирмой Geffen ей пытались навязать гламурный образ девушки, стоящей в середине мужского коллектива, что, разумеется, ей совсем не нравилось: «Чем сексуальнее ты выглядишь, тем проще тебе продавать нестройную музыку». Гордон пишет о месте женщин в рок-музыке вообще, о том, что их положение в индустрии сильно отличается от положения мужчин, несмотря на кажущееся равенство: «На культурном уровне женщинам не позволяется быть настолько свободными, насколько они хотели бы быть, потому что это „ненормально”. <…> Женщины-певицы, которые выкладываются по полной, не задерживаются на сцене. Они кометы: Дженис Джоплин, Билли Холидей. Но будучи такой женщиной, рушащей границы, ты раскрываешь и наименее желаемые свои черты. От женщин ждут не разрушения мира, а его поддержки». Именно поэтому Ким Гордон так восхищается движением Riot grrrl (саму Гордон причисляют к родоначальницам этого движения), Кэтлин Ханной, группой Raincoats и независимостью Лидии Ланч.
Тема женской зависимости/независимости — одна из главных в книге. Гордон анализирует эту проблему на самых разных уровнях: от зависимости в отношениях до положения женщины на сцене. Многие песни, написанные Гордон, так или иначе коррелируют с этим — например, песня Shaking Hell с альбома Confusion is Sex: «Строчки „Наконец она поняла, кто она… Он ей так сказал” относятся к восприятию женщин как жертв съемок и рекламы. Я прочла несколько эссе великолепной писательницы-феминистки Юлии Кристевой о „мужском взгляде”, об идее вечно-пассивных женщин и постоянно-активных мужских персонажах в книгах. На более личном уровне Shaking Hell отражает мою борьбу с моей собственной личностью и злостью на то, кем я являюсь. Каждая женщина поймет, что я имею в виду, когда говорю, что девочки растут с желанием угодить кому-то, уступить в вопросе силы».
Конечно, другой ключевой темой мемуаров является тридцатилетняя жизнь Sonic Youth. История первых проб, записи альбомов, гастролей, взаимодействия с другими группами — например, с легендарными Swans. Гордон рассуждает не только о личных переживаниях, но и о жизни и смерти музыкальных направлений: «К тому времени, когда я приехала в Нью-Йорк в 1980-м, ноу-вейв уже почти исчез, а лидирующие позиции занимал нью-вейв вроде Blondie и Talking Heads. <…> Что убило ноу-вейв? Возможно, знаменитое шоу в Художественном Пространстве… Был приглашен Брайан Ино, и он решил составить сборник ноу-вейва. Только некоторые группы могли быть включены в компиляцию, и разлом произошел прямо на сцене».
Конечно, с окончанием истории Sonic Youth и брака жизнь Гордон не закончилась. С 2008 года она выпускает свою линию одежды, выступает как художница. Финал книги может показаться оптимистичным — а может и не показаться: «Знаю, это звучит так, будто я совсем не та, что была раньше, и именно так оно и есть».
