Летучие мыши, конечно, не желали человечеству зла, но все же именно они в прошлом году стали антигероями животного мира — по самой распространенной версии, именно от них человек подхватил Covid-19. Должно быть, несколько досадно выпускать о летучих мышах книгу, которая совсем немного расходится по времени с этим контекстом, но именно так случилось с зоологом Сергеем Крускопом, чей труд под названием «Летучие мыши: происхождение, места обитания, тайны образа жизни» попал в лонг-лист премии «Просветитель-2021». Однако отсутствие «коронавирусного» сюжета — далеко не единственная проблема книги. В этом убедилась Софья Долотовская, которая ознакомилась с ней для совместного проекта «Просветителя» и «Горького».

Сергей Крускоп. Летучие мыши: происхождение, места обитания, тайны образа жизни. М.: Фитон XXI, 2021. Содержание

Научно-популярная книга Сергея Крускопа «Летучие мыши: происхождение, места обитания, тайны образа жизни» вышла в 2013 году. Теперь же, в 2021 году, появилось второе, дополненное и переработанное издание. Сергей Крускоп — зоолог, кандидат биологических наук, заведующий сектором териологии в Зоологическом музее МГУ и один из самых известных в России специалистов по летучим мышам. Уже более двадцати пяти лет Крускоп изучает экологию и систематику летучих мышей в России, Африке и Юго-Восточной Азии — за это время он описал целый ряд новых таксонов. Так что сведения в книге приведены «из первых рук», и в научной достоверности и свежести данных сомневаться не приходится. Кроме того, научно-популярных книг о рукокрылых на русском языке практически не существует. Учитывая, что не только люди, далекие от биологии, но даже и биологи обычно знают о летучих мышах крайне мало, радостно, что такая книга наконец появилась.

«Рукокрылые сосуществуют с человеком на протяжении всей его истории и с тех самых пор, как человек стал жить в пещерах, делят с ним кров. Они многочисленны и разнообразны: представители этого отряда составляют около одной пятой от всех ныне живущих млекопитающих. Они чем-то похожи на нас — недаром, начиная с отца систематики Карла Линнея, многие ученые полагали рукокрылых близкими родственниками приматов. Ученые немало продвинулись в их изучении за последний век, узнав многое про эволюционную историю, родственные связи, особенности образа жизни, распространение, питание и размножение этих зверьков. Однако в глазах большинства людей летучие мыши остаются загадочными, непонятными и даже в чём-то чуждыми и отталкивающими существами».

В книге две главы. В первой из них приводятся общие сведения о летучих мышах: в каких биотопах они живут, кому родственны среди других млекопитающих, как передвигаются, что едят и как устроены морфологически. В этой главе также рассказывается, как устроена эхолокация — способ ориентации в пространстве у большинства рукокрылых, — и как она была открыта (для этого потребовалось ослепить и залепить воском уши нескольких летучих мышей). Вторая глава посвящена более подробному рассказу об отдельных группах рукокрылых. Из книги можно узнать, какими вообще бывают летучие мыши, и увидеть, что их разнообразие вовсе не ограничивается маленькими коричневыми зверьками, которые по ночам охотятся за насекомыми, а днем спят на чердаке или в пещере. Автор рассказывает о самых разных летучих мышах: среди них есть те, кто питается плодами, нектаром, рыбой, лягушками или даже мелкими птицами, и те, кто спит в листьях банана, треснувших бамбуковых стволах или открыто на деревьях. Благодаря этой книге можно получить ответы и на «детские» вопросы: правда ли, что среди рукокрылых встречаются настоящие вампиры? все ли летучие мыши ведут ночной образ жизни? что такое «нетопырь» и можно ли так называть любую летучую мышь? (спойлер: нет, нетопыри — это представители одного рода из семейства кожановых).

«Сейчас в сознании людей — стараниями литературы и кинематографа — довольно прочно укоренилась и связь летучих мышей с вампирами. Однако на самом деле, пишут британские исследователи Дж. Хилл и Дж. Смит, дающие неплохой обзор легенд о летучих мышах в своей книге «Bats. A natural history», прочной эта связь стала только благодаря Брему Стокеру и его «Дракуле». До этого идея превращения неупокоенной души колдуна в нетопыря хотя и фигурировала в фольклоре, скажем, белорусов, но к кровопийству отношения не имела. Хилл и Смит полагают, что саму идею вампиров (само слово «вампир» пришло в Европу, точнее, в Германию, вероятно, от каких-то славян, но точное происхождение его неизвестно) принесли в Европу цыгане из Индостана. В индийской традиции существа, пьющие кровь, не являются редкостью, но примечательно, что они никогда не ассоциировались с летучими мышами. Сами цыгане полагали, что вампирами могут быть собаки, кошки, даже лошади, овцы и куры, а также пауки и змеи, но летучие мыши в этом списке отсутствовали».

Кроме того, автор дает любопытные советы — например, как изгнать из дома поселившихся в нем летучих мышей без вреда для них, — объясняет, зачем делать у себя в саду искусственные убежища для летучих мышей, и рассказывает о методах, с помощью которых зоологи изучают рукокрылых. Ну и, наконец, в книге просто множество очень интересных фактов. Например, в ней рассказывается о том, что у многих рукокрылых умеренного климата после спаривания происходит консервация спермы: в половых путях самки образуется «кокон» из как бы впавших в спячку сперматозоидов, которые будут использованы для оплодотворения, когда самка «решит», что погода установилась достаточно теплая, — что может произойти через несколько месяцев после спаривания.  А также о том, что именно летучие мыши образуют самые обширные скопления млекопитающих (включая человека) на планете: численность мексиканских складчатогубов в Бракенских пещерах на юге США может превышать 35 миллионов особей.

«По свидетельствам очевидцев, это грандиозное зрелище: над выходами из пещеры словно бы поднимаются к небу столбы дыма, на самом деле состоящие из летучих мышей. Около пяти тысяч зверьков пролетает через выходное отверстие пещеры каждую секунду. Вылет складчатогубов на охоту и их утреннее возвращение в пещеру фиксируется даже с метеоспутников. За одну ночь бракенская колония складчатогубов съедает до 80 тонн насекомых».

Однако при всех своих достоинствах книга в целом скорее разочаровывает и оставляет после себя ощущение недосказанности. Во-первых, не совсем понятно, на кого она рассчитана. Сам автор в предисловии отмечает, что книга написана для «студентов-биологов, да и просто натуралистов-любителей». Если это так, то неясно, зачем понадобилось рассказывать о необходимости применения латинских названий в научной литературе и приводить пространное объяснение того, что такое ДНК и гены. Казалось бы, уж это в наше время известно не только любому биологу, но и каждому образованному человеку. Для книги же, рассчитанной на более широкую публику, она слишком похожа на учебник и содержит неоправданно много узконаучных сведений и терминов. Так, в первой главе, посвященной «общему знакомству» с рукокрылыми, строение их скелета описывается в мелких деталях (и практически без интерпретации их значения), которые наверняка будут непонятны и скучны человеку, не прошедшему университетский курс морфологии позвоночных. А названия геологических эпох приводятся без временных рамок и тоже вряд ли о чем-то скажут читателю, далекому от биологии или геологии.

Во-вторых, несмотря на большое количество разнообразных сведений, приведенных в книге, после ее прочтения в голове почему-то не возникает никакой стройной картины биологии и эволюции летучих мышей. Скорее, возникает ощущение, что прочитал большой кусок энциклопедического словаря — много любопытных фактов, но никакого систематического понимания предмета. Дело тут, по-видимому, в несколько бесструктурном изложении. Многие сведения повисают в воздухе, а данные, относящиеся к одному и тому же, часто раскиданы по всей книге, и, чтобы сложить их воедино, приходится постоянно перелистывать назад. Так, из первой общей главы становится ясно (хотя и не совсем), что эхолокация вроде как есть у всех летучих мышей, кроме крыланов. Во второй главе, в разделе о крыланах, однако, оказывается, что некоторые крыланы все-таки ею пользуются — но какие именно, не сообщается. Чтобы наконец понять, что же у крыланов происходит с эхолокацией, приходится возвращаться к первой главе, где автор упоминает, что эхолокацией пользуются летучие собаки. Еще один пример: в разделе об эволюционном положении рукокрылых говорится, что они принадлежат к группе лавразиотериев. Однако на приведенной тут же на картинке с родословным древом млекопитающих группа лавразиотериев никак не обозначена, и в итоге так и остается непонятным, кто такие лавразиотерии и кому же все-таки родственны летучие мыши. Таких непродуманных мест в книге, к сожалению, много.

Вторая глава, посвященная «близкому знакомству» с отдельными группами рукокрылых, еще сильнее напоминает учебник или определитель видов. Автор старательно перечисляет среднюю массу тела, размах крыльев, число зубов и число детенышей в помете у разных групп летучих мышей. Однако учебник этот на удивление несистематичен и, как и вся книга, напоминает недописанную статью в Википедии. Надсемейства, в которые группируются родственные семейства и которые упоминаются в начале главы, нигде далее не возникают, и семейства со всеми их характеристиками перечисляются просто подряд без всякой очевидной структуры. В некоторых местах автор дотошно перечисляет подсемейства отдельных семейств, но ни разу не возвращается к ним в дальнейшем. При этом о существовании в отряде рукокрылых нескольких подотрядов упоминается только между делом, и сколько этих подотрядов существует и чем они отличаются, так и остается загадкой. Кроме того, стремление автора привести исчерпывающие общие сведения о каждом семействе приводит к появлению массы не очень нужной информации (например, ну что читателю скажет тот факт, что длина тела в одном семействе составляет в среднем от 3,5 до 16 сантиметров, а в другом — от 4 до 15 сантиметров?), из которой сложно вычленить что-то по-настоящему интересное. Например, хотя в описании почти каждого семейства сказано, что его представители «живут колониями» и «приносят в помете, как правило, одного детеныша», к концу главы так и остается непонятным, какая у летучих мышей бывает социальная организация, какие у них бывают виды заботы о потомстве и отличаются ли разные группы рукокрылых по этим характеристикам.

Немного интереснее читать раздел, посвященный самому распространенному среди рукокрылых семейству кожановых, или гладконосых. Тут рассказывается, каких летучих мышей может увидеть обычный житель европейской части России, в каких биотопах они встречаются и как себя ведут. Впрочем, и тут эти сведения перемешаны с информацией о тропических видах и о средней длине тела разных групп кожановых.

Хотя второе издание вышло в 2021 году, сам текст, судя по предисловию автора, был готов уже к маю 2019 года, то есть еще до начала пандемии коронавируса. Поэтому, к сожалению, в книгу не успела попасть тема, которая сегодня интересует многих: переносят ли летучие мыши коронавирусы и как они могут передаваться человеку. Вообще вопросу передачи вирусов от летучих мышей к человеку, любопытному и вне контекста коронавируса, автор почему-то уделяет очень мало времени. Посвящен этому всего один абзац в разделе «Рукокрылые и люди», где рассказывается, что летучие мыши могут быть носителями вирусов Эболы и бешенства; кроме того, вскользь упоминается, что летучие лисицы могут переносить вирус Нипах. Как именно при этом передаются вирусы, не рассказывается.

В заключение хочется отметить, что, несмотря на общую расфокусированность книги, читать ее все-таки интересно и, особенно для биологов и прочих натуралистов, безусловно полезно. Приятно ее и листать, поскольку она иллюстрирована большим количеством замечательных фотографий. И если читатель обладает хорошей (желательно энциклопедической) памятью, то в голове у него останется множество любопытных фактов, неизвестных большинству людей.