Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Гарольд Мак-Кормик, Том Аллен, Вильям Янг. Тени в море. 2-е издание: акулы и скаты. Ленинград: Гидрометеорологическое издательство, 1971
«Чарльз был хорошим пловцом. Рассекая воду мощными ударами, он плыл прямо в открытое море. Отплыв на девяносто метров, он остановился: хватит для первого раза. Он повернул обратно и, лениво взмахивая руками, неохотно поплыл к берегу, наслаждаясь покоем и одиночеством и стараясь продлить свое свидание с морем. Но одиночество это было обманчивым. По его пятам, уверенно разрезая волны, неслась серая тень, увенчанная черным плавником».
Чарльз Эптинг Вансант стал первой жертвой знаменитой серии нападений акул у побережья Нью-Джерси в 1916 году, в результате которых четыре человека погибли и один был ранен. Эти события в силу их беспрецедентности сразу же вошли в массовую культуру, из-за чего за акулами на ближайшие сто лет закрепилась дурная слава опасных и безжалостных убийц. В частности, именно эти истории нападений спустя почти шестьдесят лет легли в основу романа Питера Бенчли «Челюсти», написанного в 1974 году и имевшего огромный успех, — именно по нему Стивен Спилберг снял одноименный фильм. После того, как «Челюсти» Спилберга обрели культовый статус, репутация акул испортилась окончательно и бесповоротно.
Можно было бы предположить, что вышеприведенный фрагмент — цитата как раз-таки из романа Бенчли, благо, в нем есть все, что нужно для хорошего триллера: и специфический художественный стиль, и наличие саспенса, и явное желание автора заинтриговать читателя простыми и действенными приемами. На самом же деле книга, из которой он взят, была написана на шесть лет раньше, в 1968 году, и она представляет собой вовсе не художественный роман, а полноценную научно-популярную работу, ставшую мировым бестселлером и претерпевшую множество переводов и переизданий. Она называется «Тени в море», а ее авторство принадлежит сразу трем людям: Гарольду Мак-Кормику, Тому Аллену и Уильяму Янгу. Все трое — натуралисты, которые для написания «Теней в море» объединились в идеальную (в плане соотношения теории и практики) команду: Аллен и Мак-Кормик — ученые-ихтиологи, а Янг — профессиональный ловец акул.
Есть, конечно, какая-то ужасная историческая несправедливость в том, что «Челюсти» Бенчли имели несравнимо большее влияние на культуру (и, как следствие, на мнение людей об акулах), чем написанные всего несколькими годами ранее «Тени в море». Эту несправедливость ощутил и сам автор «Челюстей», ставший фактически жертвой законов книжного рынка: изначально Питер Бенчли намеревался написать документальную книгу, однако редактор, с которым он сотрудничал, отверг эту идею в пользу триллера про чудовищную акулу-людоеда, который в итоге и принес его автору мировую славу. Спустя четверть века Питера Бенчли замучила совесть: он небезосновательно стал считать себя ответственным за то, что за акулами закрепился имидж людоедов и убийц, тем более что научные данные, появившиеся за это время, доказали его историческую неправоту: ведь было установлено, что акулы если и нападают на людей, то скорее по случайности, нежели из желания отведать человеческого мяса. Бенчли заявил, что не стал бы писать «Челюсти», если б знал об этом, и до самой своей смерти в 2006 году оказывал активную поддержку экологам и организациям, деятельность которых была направлена на защиту океана.
Если бы успех «Челюстей» не затмил успех «Теней в море», то у Питера Бенчли, вероятно, не было бы никаких причин терзаться совестью, поскольку имидж акул в глазах человечества, очевидно, был бы совершенно иным. Янг, Аллен и Мак-Кормик собрали в своей книге самые современные на момент ее написания научные данные, свидетельствующие о том, что сложившийся в масскульте образ акул (и даже конкретно большой белой акулы, пожиравшей людей в «Челюстях») крайне далек от реальности, которая, как обычно, намного сложнее, изящнее и загадочнее.
Toni Frissell / Library of Congress
Нет, обольщаться тоже не стоит. Значительная часть книги посвящена именно истории нападений акул на человека — как-никак они ведь начались не в 1916 году, а намного раньше (первое художественное описание такого случая, например, содержится в произведениях древнегреческого поэта Леонида Тарентского, а уж в мифах и легендах разных народов их и вовсе полно). Поэтому и отзывы на книгу (а в интернете читатели до сих пор то и дело оставляют на нее свои мини-рецензии — благо в последний раз книга переиздавалась на русском в середине девяностых, отыскать разные ее издания в сети довольно легко, и она до сих пор пользуется популярностью) крайне противоречивы, причем иногда оценки диаметрально противоположны друг другу. Одни читатели, например, хвалят книгу за объективное отношение к акулам и развеивание негативных мифов о них, а другие, напротив, считают, что труд Мак-Кормика, Аллена и Янга сослужил акулам точно такую же плохую службу, как и книга «Челюсти». Вот один из характерных отзывов: «Вся книга — это описание того, какие акулы — ужасные убийцы, их нападений на людей и наоборот. Они описаны как жестокие и беспощадные демоны. Никто, конечно, не отрицает, что акула смертельно опасный хищник, но хотелось бы видеть какую-то информацию из наблюдений за ними, что-то о их биологии, а не просто перечисление нападений».
Во-первых, такое разнообразие оценок, как правило, само по себе хороший признак. Во-вторых, надо заметить, что автор приведенного отзыва книгу, очевидно, не читал. В самом этом факте нет ничего страшного — ну кто вообще в здравом уме читает книги, на которые пишет рецензии? С другой — если уж занялся этим, то хотя бы старайся не попадаться на очевидных расхождениях с реальностью. Книга «Тени в море» хороша как раз тем, что содержит огромное количество фактической информации, причем не только по биологии акул, но и про историю их возникновения и эволюции, про их строение, про их ближайших родственников, про влияние акул на мифологию разных народов мира и даже про их применение в хозяйстве (последняя тема вообще очаровывает дотошностью подхода: авторы, например, высчитали, сколько долларов можно заработать, если поймать акулу и правильно подготовить к продаже все ее части).
Если вам интересно, они называют цифру в 15–20 долларов (мясо, кормовая мука, печеночный жир, плавники, кожа и зубы на сувениры). Сейчас, по прошествии шестидесяти лет, эта цифра, конечно, требует уточнения. Но хорошая новость в том, что это один из действительно немногих примеров устаревшей и неактуальной информации, приведенной в книге. По общему мнению многочисленных рецензентов и просто читателей, за прошедшие годы книга почти не утратила своей актуальности и научной свежести, а на абсолютное большинство приведенных в ней научных данных (исключая, может быть, особенности акульего поведения и психологии — не забывайте, что Бенчли погорел именно на этом) до сих пор можно ссылаться без всяких опасений. Фактически «Тени в море» — это краткая энциклопедия, содержащая в себе все, что интеллигентный человек должен знать об акулах, чтобы не быть сожранным на курорте, не позволить себя надуть при покупке галлонов печеночного жира или просто поддержать светскую беседу о степени достоверности фильмов Спилберга, например.
При этом написана она далеко не скучным энциклопедическим языком. Что поражает в книге, так это именно ее виртуозная «сделанность», она буквально собрана по канонам захватывающих документальных фильмов в том их изводе, какой мы привыкли видеть на каналах вроде National Geographic. Это вполне буквальное сравнение: при желании книгу вполне можно было бы переделать в отличный сценарий, в котором съемки акул и скатов в дикой природе чередуются с комментариями ученых, рассказами очевидцев тех или иных событий (в основном связанных опять-таки с нападениями) и галереей портретов колоритных и увлеченных людей, так или иначе связавших с акулами свою жизнь. Одному из таких людей, например, посвящена целая глава — Уильям Янг значится соавтором книги, но это не вполне точно, потому как его роль сводилась в основном к записи собственных воспоминаний. Так в число глав «Теней в море» оказался включен обширный мемуарный фрагмент авторства Янга, в кругах охотников за акулами более известного под прозвищем Акулья смерть. Причины, по которым люди начинают интересоваться этими замечательными животными, у каждого свои, и в случае с Янгом речь идет скорее о случаях из раннего детства и юности, которые оставили у него неизгладимые впечатления. Впервые он увидел акулу в десятилетнем возрасте, а затем, уже повзрослев, устроился работать мусорщиком на Гавайские острова и иногда наблюдал за тем, как стаи акул набрасываются на вываленные в море трупы лошадей. Картина, надо полагать, была чудовищной, но зато какой прекрасный штрих к портрету колоритного героя — настоящая находка что для книги, что для фильма.
Янг перестал охотиться на акул, когда ему шел девятый десяток — к этому времени он, по собственным подсчетам, убил порядка ста тысяч акул. Достижение, мягко сказать, небесспорное — понятно, что эти убийства были продиктованы разумной необходимостью, но все же современному читателю может показаться немного странным, что соавтором книги об акулах выступает один из наиболее успешных массовых убийц этих существ в истории. Но тем книга и замечательна: в ней нет попыток ни обелить хищников, ни приукрасить историю их взаимоотношений с человеком. Кстати говоря, конкретная история Янга весьма драматична и далека от романтических идеалов, и сама по себе она вряд ли может вдохновить кого-то на то, чтобы пойти по его стопам. Зато сама книга уж точно способна сподвигнуть читателей к более пристальному изучению акул — в этом плане за шестьдесят лет она абсолютно не потеряла своей привлекательности, тем более что загадок, связанных с особенностями акульего поведения, за это время практически не убавилось.