Просьба не говорить о политике и супергероях

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Callum MacDonald, Jan Kaplan. Prague in the Shadow of the Swastika: A History of the German Occupation, 1939–1945. London: Quartet Books, 1995

Недавно пробовал устроиться на постоянку в журнал о кино (спойлер —не вышло). Получил тестовое задание, вернее даже сразу целых три, чтобы уж точно жизнь медом не казалась.

Одно из заданий не было связано с фильмами: требовалось подобрать фотографии, иллюстрирующие гипотетический текст о Чехословакии времен немецкой оккупации. И чтобы визуальный ряд был интересен в отрыве от текста, сам по себе.

Задачка со звездочкой. Можно, конечно, нагуглить несколько высококачественнейших снимков с марширующими по Праге фашистами и натуралистично запечатленными злодеяниями, но смысл как будто не в этом.

И тут мне попалась не переведенная на русский язык книга Prague in the Shadow of the Swastika: A History of the German Occupation, 1939–1945 Каллама Макдональда и Яна Каплана. В ней историки предлагают необычный опыт чтения событий тех лет — через уличную рекламу, объявления, витрины и прочие публичные настенные тексты.

Книга начинается с фотографий пражских улиц. Встретишь их где-нибудь вне контекста — может, и не сообразишь сразу, что с ними что-то не так. А, ну да, вон там, где-то в уголке, виднеется флаг со свастикой. Ну так он же маленький. Отвернись в другую сторону — и иди себе дальше спокойно.

А вот едет трамвай, одно из окон украшено латинской буквой «V». Ну, «V» и «V», да мало ли что оно значит. Смотри в другое окно — и не будет тебе никаких «V».

На странице 35 мирный, на первый взгляд, билборд: весело улыбаясь, дяденька в фуражке напоминает пражанам, что вскоре им предстоит перейти с левостороннего на правостороннее движение. Правда, почему-то у дядьки нету глаз, но это уже детали. Важно другое: изменения должны были вступить в силу 26 марта, то есть всего через одиннадцать дней после оккупации.

Справедливости ради, Чехословакия и без того планировала переход на «правое» автодвижение, но спешить с этим никто не собирался. Почему оккупационные власти решили ускорить процесс? Вероятно, потому что могли.

Страница 40. Народный проспект в Праге. Магазины, машины, бредущие туда-сюда прохожие. Все тихо и спокойно. В центре снимка реклама какой-то забегаловки — должно быть, это она заставила фотографа остановиться и сделать кадр. Немецкий «пивной погребок» «Белая лошадь» зазывает в гости, обещая «музыку, танцы и хорошее настроение».

А вот и обычный пражский паб — можно выпить по кружечке и на время забыть о плохих новостях. К этому же подталкивает висящее на стене объявление: хозяин убедительно просит посетителей воздержаться от разговоров о политике.

Заглянем в кинотеатр. Перед началом сеанса демонстрируется хроника текущих событий, или, как мы сказали бы сегодня, выпуск новостей. А перед ним — титры с сообщением: «Убедительно просим зрителей воздержаться от громких комментариев во время просмотра кинохроники. Спасибо».

На странице 156 опустевшая витрина какой-то крошечной торговой точки с прикрепленным к ней небольшим листком — так сразу и не разглядишь, что написано. Вооружимся лупой. Оказывается, магазин «закрыт во имя победы рейха».

Но и тогда люди продолжали жить свои жизни: встречались, влюблялись, женились. Правда, теперь их внукам, наверное, немного странно смотреть на свадебные фото дедушек и бабушек, где в двух шагах от счастливых молодоженов торчат знаки СС.

На этом фоне кадры с табличками вроде «магазин для чистых арийцев» или указателем с двумя стрелками «бомбоубежище — налево, бомбоубежище для неарийцев — направо» выглядят даже банально. Впрочем, к слову о банальности зла.

Финал предсказуем: в магазинах «мыло по талонам», а на стене — крупными буквами надпись мелом на немецком языке «Мы хотим мира».

По ходу дела выяснилась еще одна любопытная деталь. Оказывается, «Prague in the shadow» считается первым серьезным исследованием, в котором упоминается Перак — персонаж чехословацкой городской легенды, который перемещался по оккупированной столице при помощи пружин, прикрепленных к ногам. Говорят, что загадочный человек мог легко взбираться на крыши домов или неожиданно выскакивать из-за угла, пугая беспечно слоняющихся по темным улицам нацистов.

Был ли у Перака прообраз, кажется, до сих пор неизвестно, но судьба героя в массовой культуре сложилась удачно. Сегодня он выполняет роль чешского национального супермена и появляется не только в исторических и культурологических текстах, но и в комиксах, фильмах и анимации. В 2023-v вышла видеоигра «Pérák a legendy Prah».

Листая приключенческие журналы, исследуя восьмибитный ретроплатфомер, легко забыть, что яркий представитель супергеройского масскульта родился в мрачной Праге 1940 года. А помнить об этом важно: захватчики, отнимая все, что можно, оказались не в состоянии забрать у пражан воображение, способность создавать одновременно и приколдесные, и обнадеживающие мифы.

Конечно, не из каждой фантазии в будущем народится книжка с комиксами. И все же пока мы фантазируем, мы не просто существуем, но и сохраняем за собой право хоть немножечко подпрыгивать.