Николай Шумилин — первый секретарь райкома комсомола в крупном городе. Он требовательный трудоголик с неплохими карьерными перспективами. Под него уже освободилось место в горкоме. Но и на солнце бывают пятна — у Николая не все в порядке дома. Отношения с женой разладились, так как из-за напряженной работы он почти не видит семью. В старые пуританские времена это бы испортило молодому человеку карьеру, но теперь начальство все понимает. Николай отправляется в отпуск один, плавает в море, занимается подводной охотой, пьет южное вино. Вдруг звонок: в райкоме Чрезвычайное Происшествие! Кто-то ночью забрался в зал заседаний и устроил погром: разбиты сувениры, кубок городской спартакиады похищен, на полу пятна портвейна. Храм комсомола осквернен, но милиция уже приступила к розыску преступников.
Никто не говорит, что Шумилин виноват в происшествии. Ну да, не сторож он зданию райкома, не обязан он охранять его круглосуточно. Он был в заслуженном отпуске, он на хорошем счету у начальства, он должен скоро пойти на повышение. Но есть одно но. Райком осквернила молодежь. А кто отвечает за состояние районной молодежи? Райком и лично товарищ Шумилин. И вот уже поступают негативные сигналы сверху. Возникают неудобные вопросы. «А может, тебе, Николай, штабную жизнь на передний край сменить? Встряхнуться?!» На БАМ, скажем.
Несмотря на ЧП районного масштаба, Николай продолжает жить своей обычной жизнью: с утра до вечера он объезжает подведомственные заводы и стройки, проверяет работу подчиненных, готовится к слету. А еще нельзя забывать и о личном. Есть в районной поликлинике симпатичный участковый врач Таня. Николай приглашает девушку на свидание, они отправляются в районное кафе, где случайно обнаруживают украденный кубок. Им какой-то паренек расплатился вместо денег. К пареньку уже едет опергруппа, коллеги и милиционеры восторгаются детективным даром товарища Шумилина, о всех неприятностях можно забыть, даже жена звонит и хочет поговорить, разобраться с проблемами. Но тут автор все сворачивает к неожиданному, шокирующему, внезапному и банальному финалу.
Наверное, из всех текстов, которые до этого проходили в рубрике «Заслуженно забытые книги» «ЧП» легче всего читается. Это приятная, хорошо, пусть и несколько однообразно, написанная проза. Сейчас трудно найти в «ЧП» какую-то особо полезную пищу для ума, но тогда, в 1985 году, когда текст впервые был опубликован в «Юности», шок был колоссальный. Комсомольские вожди среднего звена, цвет нации, ее опора и надежда, круглые сутки проводят на работе, но пользы от них нет никакой вообще. У них нет никакого КПД. Убери талантливого управленца Шумилина из этой жизни — и не поменяется вообще ничего. Их деятельность — набор формальностей. Формальные встречи с активом. Формальные заседания. Формальные проверки. Формальный прием в комсомол. Более того, если они вдруг начинают что-то делать всерьез, от души, не формально, то от этого всем становится хуже. Юноша Юрий, осквернивший райком погромом и распитием, не был принят в комсомол. Всех одноклассников приняли просто так, а этого спросили: «А почему ты вступаешь в комсомол?» Ему бы что-то буркнуть про Ленина, а он честно ответил: «Так ведь все вступают». В итоге Юру не приняли, он разозлился и устроил хулиганство.
В нашем постмодернистском мире трудно себе представить новость из жизни вождей или чиновников, которая бы нас искренне поразила. В СССР о многом знали, о еще большем догадывались. Но тут комсомольцев высмеивает официальный молодежный журнал. Граждане выпадают в осадок. Автор повести, Юрий Поляков, который написал ее в 1981-м, а опубликовать смог лишь четыре года спустя, тут же превратился в одного из героев перестройки. А в 1986 году даже получил премию Ленинского комсомола. Спасибо, что выявили недостатки организации, товарищ Поляков. Исправим.
Не исправили. В 1988 году режиссер Сергей Снежкин поставил по мотивам «ЧП» одноименный фильм. Различия между повестью и фильмом — это различия между СССР 1985 и 1988 годов. Страна уже совсем другая. Шумилин в повести — симпатичный парень, не вредный, не карьерист, просто он работает на бессмысленной работе. Шумилин из фильма в исполнении Игоря Бочкина — плохой человек. Погром райокма происходит в то самое время, когда комсомольский босс веселится на оргии в сауне. Жена Галина хочет бросить Шумилина не из-за трудоголизма, а из-за его разврата. После ссоры следует примирительный секс, во время которого герой думает, что жену нужно убить, а то она его карьере мешает.
Таня в фильме уже не предмет воздыханий, а действующая любовница. Шумилин насилует ее на кухонном столе, положив лицом к телевизору. В телевизоре выступает Брежнев. Метафора топорна и понятна — Брежнев насилует советских граждан, как Шумилин свою подругу. Комсольцы и комсомолки в полотенцах пьяные в сауне, два половых акта за картину, пусть и снятые крайне целомудренно, — это было очень круто для 1988 года.
В 1985 году мы видим просто бессмысленную неработающую систему. В 1988 году это уже машина без тормозов, которая летит под откос. Спасения нет и никого не жалко. Сценарист картины — сам Юрий Поляков, тогда звезда журналистики и остро актуальный прозы, а ныне литературный барон и главный редактор «Литературный газеты». Он любит с ностальгией вспоминать о советской власти и комсомоле. Якобы его близкий к тексту сценарий был изнасилован, изменен, испоганен режиссером Снежкиным.
В практически официальной биографии Полякова, которая вышла в серии «Жизнь замечательных людей» (в подсерии «Жизнь продолжается», которую «Молодая гвардия» специально придумала для тех, кто замечателен, но здравствует), эпизод описывается так: «Переделывая литературный сценарий в режиссерский (такова была принятая технология), Снежкин ссылался как раз на то, что у кино свои законы и свой язык, который намного грубее литературного, а потому для него больше подходит «черно-белый» формат. Снежкин расчеловечил Шумилина, сняв фильм, на идейно-художественном уровне подтверждавший его личное убеждение, что советская власть не имеет права на существование. <…> Когда Поляков увидел, что получается у Снежкина, он попытался возражать, но ему ответили: вы не понимаете законов киноискусства. <…> Герой фильма — конченый мерзавец и карьерист, легко переступающий через судьбы людей, в том числе близких. Это наглядно показано в эротических сценах, с женой в спальне и любовницей на кухне, вызвавших особый интерес у не избалованного эротикой советского зрителя. Таким мог стать герой Полякова годы спустя. Мог, но не обязательно бы стал!».
Россию образца 2017 года модно сравнивать с Советским Союзом. Идем той же дорогой, Путин — тот же Брежнев, «Единая Россия» — новая КПСС, а различные младоединороссы — клон комсомола. Текст Полякова доказывает, что нет. Как ни крути, но невозможно представить себе на месте Шумилина и его заместителей Якименко, Потупчик и Федоренчик. Люди с тех пор поменялись радикально. В 2017 году книга о комсомольцах читается как текст о жизни неандертальцев.