Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Полина Щербак. Пожирающий. М.: Самокат, 2025. Для среднего и старшего школьного возраста
Долгая вражда двух народов завершается тем, что супероружие — умный огонь под названием «Пожирающий» — выходит из-под контроля. Пламя возникает почти внезапно, в неочевидных местах, не боится обычной воды и вскоре превращает в руины целые города. Тем не менее на руинах остаются люди. Они селятся в подземных убежищах, питаются консервами, ищут безопасные маршруты и надеются переждать катастрофу. Тринадцатилетняя Нола после неудачной вылазки не находит дорогу в свое убежище и встречает Айду, девочку из лагеря заклятых врагов, против которых умный огонь как раз и был придуман. Поначалу Нола, без того суровая, считает Айду своей заложницей, потом хочет от нее избавиться, но обстоятельства громко намекают: потерявшиеся героини нужны друг другу, а иначе им не выжить. К тому же Айду посещают загадочные видения-сны, которые велят идти к морю, чтобы спастись.
Классический постапокалипсис в завязке, ближе к середине «Пожирающий» оказывается шире жанровых рамок. Текст лаконичен, когда дело касается предыстории и устройства вымышленного мира. Вместо этого особое внимание уделено тонкостям в отношениях двух попутчиц, двух подруг поневоле. Когда сочувствие побеждает ненависть? Как тот, кого ты всегда воспринимал как воплощение зла, может стать близким человеком? Психологизм удачно подчеркивают многогранные, поэтичные образы — начиная от самого́ умного огня, заканчивая рыбным оазисом на острове и снами Айды. А в финале этой драматичной истории все же есть и свет, и убедительная надежда.
«После отдыха мы снова отправляемся в путь. Теперь нам все чаще попадаются на пути сгоревшие машины. Людей внутри не видно, значит, бросали, когда кончался бензин, и шли дальше пешком. Куда они шли? Автомобили, рекламные щиты не выгорели насквозь, здесь Пожирающий прошелся поверху, как будто торопился догнать тех, кто надеялся спастись. Один раз нам встречается небольшое придорожное кафе. На остатках вывески можно прочесть название — „Как дома“. Потом поля и перелески вдоль дороги сменяются рядами черных кольев до горизонта. Мы с мамой несколько раз выбирались в лес на пикник, это было у озера.
— Как думаешь, что стало с животными? — спрашивает Белая.
— Сгорели, — отвечаю я.
— Кто-то мог спастись.
— Чтобы умереть с голоду.
— Но птицы наверняка спаслись, — не сдается Белая. — Чайки питаются рыбой.
— Ага. Живут счастливо в далекой чаячьей стране».
Ирина Белоусова. Усы капитана. Иллюстрации Юлии Сиротиной. М.: Белая ворона, 2025. Для младшего школьного возраста
Морская романтика здесь встречается с настоящим юмором, так что перед нами не чистая сатира, не построенный на каламбурах фарс и не комедия положений, как часто происходит с условной «пиратской» темой в литературе для детей. Юмор в «Усах капитана» вызывает легкую улыбку и тем особенно обаятелен. Хотя с героями происходит немало нелепых вещей и зовут их зачастую говорящими именами, как персонажей пьесы Фонвизина, решают они вполне серьезные, правдоподобные проблемы. Например, находят способ исцелить море от мусорного острова, спасают жизнь обезьяне и кормят голодное племя.
А начинается история с несбыточной мечты. Христофор Колумбович в юности хотел стать капитаном, но, впервые очутившись на судне в открытом море, обнаружил у себя тяжелую форму морской болезни. Пришлось Христофору переквалифицироваться в брадобреи, в чем он и преуспел, но к старости вновь решил выйти в море, чтобы добраться к своему другу. Тут произошло немыслимое: из-за усов и фуражки Христофора приняли за капитана, оставив настоящего капитана на суше. Вдобавок и внук Христофора тайком пробрался на борт в его чемодане. Теперь брадобрею предстоит управлять пассажирским судном, которое то попадает в опасный Брррмудский квадрат, то причаливает к невиданному прежде острову. Да и пассажиры не дают покоя — например, мальчик Антонио так любит прятки, что даже семерым няням не всегда удается с ним справиться...
Забавная, местами абсурдная сказочная повесть вместе с тем не лишена лиризма, иносказательно говорит с читателями об экологии, чувстве долга и бесполезной гордыне.
«Микаэль решил переселиться из своей хижины в огромный дом. Если у него будет огромный дом, его точно начнут уважать, — так рассуждал юный вождь.
Несколько недель на острове непрерывно стучали топоры и визжали пилы. Старожилы племени хватались за свои седые волосы, видя, как пальмы одна за другой падают наземь. Микаэль никого не хотел слушать. Пальмы убывали, а дом постепенно рос.
Вскоре последнее дерево мягко упало на ковер из зеленой травы. Вслед за деревьями на острове стали исчезать и другие растения — огромному дому понадобился мягкий пол, занавески на окна, и дверные проемы, и много всего другого. Ветвями пальм выстелили крышу дома. В ход пошло все, что росло на острове веками».
Гэри Шмидт. Обретая Юпитер. М.: Розовый жираф, 2025. Перевод с английского Андрея Венгерова. Для среднего и старшего школьного возраста
Подростковая беременность и подростковое родительство — напрямую об этих темах говорят мало, в основном в рамках тенденциозных шоу либо стандартных предостережений. Да и вопрос, как именно обсуждать их со школьниками, до сих пор остается будто бы спорным. Гэри Шмидт написал книгу «Обретая Юпитер», опираясь на свой опыт преподавания в центре заключения для подростков, и, похоже, не только правдиво, без избыточной сентиментальности или запугивания, изобразил трагичную судьбу четырнадцатилетних отца и матери, но и отыскал удачную интонацию для рассказа о ней.
Повествование, не лишенное символичных деталей и религиозных мотивов, ведется от лица двенадцатилетнего Джека, и доля наивности, привнесенная взглядом младшего героя, тут вполне уместна. Родители Джека — фермеры, которые берут под опеку одиозного подростка Джозефа, нелюдимого, агрессивного и успевшего серьезно повздорить с ювенальной службой. У Джозефа есть дочь по имени Юпитер, — он мечтает с ней воссоединиться как настоящий отец и сильно переживает, что не может ее видеть. Возлюбленная Джозефа умерла при родах. Ее семья по понятным причинам не хочет подпускать Джозефа к Юпитер. Конечно, для многих он преступник, которому не место в обычной школе, но семья Джека видит в нем вполне нормального, трудолюбивого юношу, просто выросшего в среде, не пытавшейся уберечь его от ошибок. Однако последствия некоторых ошибок бывают фатальны, необратимы, и, даже найдя опору в жизни, легко поневоле оказаться затянутым обратно в пропасть.
«Когда служба закончилась и мы допели „Радуйся, мир!“, Джозеф отдал мне сборник гимнов, я положил его на место и направился вслед за мамой и папой к выходу. Но Джозеф не поднялся со скамьи вместе с нами. Он все смотрел на ясли, на красного гипсового Иосифа, на голубую гипсовую Марию, на почти что голого ребенка в яслях.
Мы ждали, пока церковь не опустела.
Когда мы выходили последними, преподобный Баллу хотел пожать Джозефу руку, а тот спросил:
— Что в этой истории правда?
Преподобный Баллу задумался.
— Я полагаю, либо все в ней правда, либо ничего, — ответил он.
— Ангелы? Серьезно?
— Почему бы и нет? — сказал преподобный Баллу.
— Потому что случаются плохие вещи. Если бы ангелы существовали, не происходило бы ничего плохого.
— Возможно, их предназначение не в том, чтобы предотвращать зло.
— А в чем?
— Быть с нами, когда нам плохо».
Екатерина Каграманова. Воспитание говорящего кота. Иллюстрации Александры Кашанской. М.: Нигма, 2025. Для младшего школьного возраста
Простая и добрая сказка Екатерины Каграмановой приближается к той категории книг, которую в англоязычном пространстве иногда называют cuteness books. Здесь обыгрываются популярные образы из русского фольклора, но выглядят они куда безобиднее, чем в хрестоматийных текстах. Каграмановой удается не просто осовременить магических духов, но еще и четко выстроить атмосферу уютной идиллии, редкую сегодня даже в детской литературе.
В наши дни Яга, Леший и Кощей по-прежнему живут в лесу и умеют колдовать, только уже никому не вредят. Продают горожанам мед, сушеные растения и сувениры. Когда надо, успешно притворяются пенсионерами, в целом же стараются лишний раз на глаза людям не попадаться. У Лешего тут и вовсе мягкий характер, Кощей занят бизнесом и успел получить паспорт. Яга, в свою очередь, любит поворчать, зато по-настоящему привязана к рыжему говорящему коту Прошке. Прошка и становится главным героем, вокруг которого завязывается конфликт. Однажды в ближайшей деревне, давно пустующей, появляется семья: мама, папа и девочка Лиза. Яга волнуется, что новое соседство не к добру, и Прошка вызывается сходить на разведку, но в итоге принимается рассказывать Лизе сказки, демонстрируя тем самым свою волшебную сущность. Яга узнает об этом и, недовольная болтливостью питомца, планирует запереть его в избушке. Тем временем отец семейства, заметив дочкины странности, решает проследить за Прошкой. В итоге говорящий кот обижается на всех. Он уезжает в город и теряется там. Чтобы найти его, Яге придется забыть о своей нелюдимости и принять помощь обычной человеческой семьи.
«Яга молча кивнула. Кот тем временем начисто вылизал сметану и стал поглядывать на ватрушки.
— И творог хороший. У кого брала? — спросил Леший, жуя угощение.
— У кого, у кого... В магазине! Прошли те времена...
— Эх, да... — мечтательно произнес кот. — Вот хорошо-то было! Выйдешь из леса — тут тебе деревня! Тут тебе коровки, козочки. Молочко свежее, сметанка, творожок. Тебя гладят, угощают. Лелеют, можно сказать... А теперь что? Ни тебе внимания, ни молочка домашнего. Все магазинное, из пачки!
Яга вынула из вязаного футляра очки, нацепила их на длинный нос, сложила сухие темные ладони домиком и строго сказала:
— Ничего, перебьешься. Так, ладно. Что делать-то будем?»
Лаура Фискетто. Волшебник Федерико. Иллюстрации Летиции Галли. М.: Ласка-пресс, 2025. Перевод с итальянского Михаила Визеля. Для младшего школьного возраста
Мальчик Федерико еще не знает, что в будущем станет известным режиссером. Он играет на пляже в родном городе Римини, иногда задерживаясь до самой ночи со своими куклами, — ведь кажется, сама Луна помогает Федерико придумывать для них истории. А еще Луна знакомит его со своими друзьями — снами, которые тоже дарят мальчику немало чудесного, например учат его, как быть невидимкой, как танцевать мазурку, польку или танго. Однажды Федерико слышит дребезжание цирковых фургонов и бежит за ними — бежит, как выяснится потом, навстречу призванию и любви.
Вышедшая к столетию Феллини в его родном городе, эта книга не стремится подробно раскрывать биографические детали, зато точно передает состояние ребенка, погруженного в игру собственного воображения, в то свободное творчество, которое возможно исключительно в детстве и которое не стоит недооценивать. По большому счету «Волшебник Федерико» — маленький, но поэтичный и выверенный в деталях альбом, где иллюстрации играют не меньшую роль, чем загадочный текст, чем-то напоминающий ряд связанных между собой по смыслу хокку. В том числе благодаря тонкому сочетанию кричаще ярких и, наоборот, пастельных цветов, благодаря мягким изгибам линий, которые соседствуют с острыми углами, подчеркивается атмосфера магического двоемирия, в котором обитает будущий режиссер. Важно, что рядом с ночным волшебством, куклами и магическими картами присутствует мир взрослых, не одобряющий увлечений Федерико, — но мальчику удается не принимать упреки близко к сердцу, а продолжать заниматься тем, что его действительно увлекает.
«Вечер наступил почти незаметно. Воздух посвежел, ломтик Луны выглянул из-за горизонта. Мальчику о стольком надо ее расспросить! Разве Луна здесь не ради него? Луна подарит ему историю для куклы по имени Áнджело — ему подходит роль ангела, и историю для Жандарма — он слишком на всех сердит. И еще одну — специально для Бьянки, белой клоунессы, которая горько плачет, потому что для нее никогда нет роли».
Гала Узрютова. Я с вами не разговариваю, или Страна Женя. Иллюстрации Юлии Узрютовой. М.: Абрикобукс, 2025. Для старшего школьного возраста
Конец 1990-х в провинциальном городе на Волге. Пятнадцатилетняя школьница Женя увлекается фотоискусством, хорошо учится и даже претендует на золотую медаль. При этом Женя примерно в равной степени нелюбима как учителями, так и одноклассниками. Причина — избирательная немота, появившаяся у нее еще давно, после обыденного, казалось бы, конфликта с воспитательницей детского сада. Естественно, на уроках Женя предпочитает отвечать исключительно письменно. С одноклассниками она совсем не общается, что вызывает у тех сперва тихий, а затем отчетливый протест. Женю называют «мутанткой», требуют исключить из школы, и учителя принимаются потакать бойкоту после пары неприятных инцидентов. Что делать? Смириться и уйти или устроить бунт, попробовав добиться справедливости? Немногочисленные близкие Жени советуют ей разные вещи, а ее единственный школьный приятель до последнего не вызывает у девочки доверия.
Изобилующая резкими диалогами, построенными на сленге девяностых, и насыщенная общим колоритом неблагоустроенности, характерным для той эпохи, книга Галы Узрютовой больше похожа на роман-воспоминание, чем на текст, целенаправленно адресованный сегодняшним подросткам. Этим она отличается от предыдущей повести писательницы, «Страна Саши», которая вписывалась в каноничный романтический янг-эдалт и которую в данном случае нельзя считать приквелом или сиквелом. Вместе с тем «Страна Женя» наглядно иллюстрирует противоречивый характер взрослеющей героини, дух времени, тему травли, поднимает важнейший вопрос об инклюзивности в школе. В итоге книга выглядит идеальным чтением для старшеклассников и родителей, в том числе отличным подспорьем для диалога о девяностых как о значимой странице нашей истории.
«Город многое значит для человека, это правда. Для каждого, кто здесь живет. Даже для того, кто его не любит. В этом случае он значит даже больше. Но значим ли мы что-то для города? Видит ли он нас, слышит, чувствует? Узнаёт ли наш запах? Или он только рад будет, если все исчезнут? Будет рад зарасти и больше нас не слышать. Вернуться к тому, что тут было до того, как его построили. В городе мне нравится только река. Широкая, она сама как отдельный город».
Катерина Горелик. Мышка Чарли наводит порядок. Иллюстрации автора. М.: Поляндрия, 2025. Для дошкольного возраста
Кем обычно работают герои современных детских книг? Детективами или врачами, журналистами или спортсменами, моряками, учителями, столярами... Профессий наберется немало, но трудно вспомнить, чтобы кто-то, как героиня Катерины Горелик, занимался уборкой. Можно много спорить, как скоро услуги клининга полностью возьмут на себя машины и насколько сильно к этому надо стремиться, однако, пока работа уборщика существует, кажутся важными и произведения для детей, где о ней говорится как о деле, которое следует уважать и ценить. Тем более если речь идет об остроумной, подробно иллюстрированной сказке с элементами виммельбуха.
Очень аккуратная мышка Чарли любит уют и старается расставлять все вещи по своим местам. Она живет в доме-чайнике в Диком лесу, по соседству с Волшебным лесом, и помогает всем в округе наводить порядок. Ищет потерянные ключи от кладовки кротов, обитающих на Червивой улице, убирается у ведьмы с помощью волшебной метлы, а в конюшнях единорогов угощается сладкой ватой. Примечательно, что не все клиенты мышки выглядят положительными персонажами — например, в лисьей норе подозрительно много куриных костей, а дом дракона набит пустыми рыцарскими шлемами. Подобная неоднозначность добавляет книге, очевидно призванной в первую очередь подружить ребенка с уборкой в собственной комнате, дополнительное пространство для воображения и повод для разговора с родителем о том, стоит ли мышке заявить в волшебную лесную полицию на того же лиса... или на первом месте все же должна стоять деловая этика?
«А вот и избушка мадам Ведьмы пожаловала на уборку! Избушка с характером — сама решает, когда в ней пора навести порядок. Последний раз Чарли убиралась там месяц назад, так что работы предстоит немало. И дело это весьма опасное: кругом сплошные волшебные зелья и ядовитые настойки. Ходят слухи, что мадам Ведьма любит превращать своих гостей в башмаки. Верится с трудом, но ее коллекция обуви и правда впечатляет.
Еще она души не чает в черных котах... Бр-р-р! У Чарли от них мурашки бегают. Но мадам Ведьма строго их предупредила, что если со шкурки Чарли упадет хотя бы волосок, то количество башмаков в ее коллекции сильно увеличится».