Для человека со стороны книготорговля кажется пыльным предприятием, в лучшем случае напоминающим скетчи из ситкома «Black Books». На самом же деле это бизнес для настоящих авантюристов, и яркое тому свидетельство — мемуары наследника лондонского магазина Foyles, о которых для читателей «Горького» рассказывает Борис Куприянов.

Билл Сэмюэл. История Foyles: Книготорговец по случаю. М.: Азбука Бизнес, Азбука-Аттикус, 2020. Перевод с английского Татьяны Гутман. Содержание

На «Историю Foyles» Билла Сэмюэла у нас уже была замечательная рецензия Дениса Пескова, написанная еще до известия, что книга выйдет в России. Для меня выход книги по-русски большая радость. И я, пользуясь служебным положением, счел возможным написать еще одну рецензию, теперь уже на ее перевод.

Интерес к этой книге во многом связан с родом моих занятий. Но смею предположить, что она будет интересна не только книготорговцам, издателям и другим участникам рынка. На скромных двухстах страницах Билл Сэмюэл дал читателю понять, что такое Великобритания, кто такие англичане и как на небольшом, по сути, острове родилась империя, над которой когда-то не заходило солнце. Конечно, чтобы понять «душу» британца и королевства, нужно прочесть десятки тысяч книг разных веков и жанров, но, может быть, небольшая книга сможет стать неплохим подспорьем для тех, кто только начинает разбираться в «английскости».

Почему это не бизнес-роман

Билл Сэмюэл — большой профессионал, хороший бизнесмен и очень наблюдательный человек. Но главная задача его книги, пожалуй, заключается не в том, чтобы рассказать об успехе величайшего магазина в Лондоне, его падении и возрождении, а чтобы избавиться от травмы «потери» предприятия.

Сэмюэл далеко не в молодом возрасте смог понять всю суть книжной торговли и полюбить этот странный причудливый мир, который не всегда можно измерить доступными нашей логике аршинами. Вот как он сам пишет об этом: «Так же, как ученый скажет вам, что технически шмель не может летать, бизнес-консультант скажет, что технически книжный магазин не может приносить прибыль. Тем не менее шмели летают, а мы не всегда остаемся в убытке».

Страсти и личного в книге не меньше, чем «удачных бизнес-кейсов». Для бизнес-романа в «Истории Foyles» слишком много метафизики, слишком много летающих шмелей и драконов.

Кто такие англичане

Как мы представляем себе англичан? Камин, чай в пять часов, твид, размеренность, педантизм, чопорность. Как такие хоббиты, любящие свой дом, «свою крепость», могли покорить половину мира? Наши стереотипы о консервативности англичан, наверное, отчасти справедливы, но не только Сэмюэлы Пипсы захватывают мир.

Билл Сэмюэл — внук создателя Foyles Уильяма Фойла. Уильям считал, что в предприятии должен быть один хозяин, на место управляющего он избрал младшую дочь, тетку Билла. Окончив колледж, Билл не поступил в Оксфорд или Кембридж: «никто не сказал, что можно поступить и в какой-то другой университет, получив в восемнадцать лет клеймо неудачника, я стал бухгалтером... »

Билл Сэмюэл
 

Бухгалтер — что может быть скучнее? Представьте себе бухгалтера без компьютера, вздыхающего над огромными гроссбухами с деревянными счетами. Представили? Но в 26 лет молодой аудитор из датского отделения Price Waterhouse вербуется на работу в Найроби.

1967 год. Суэцкий канал закрыт после Шестидневной войны, а самолеты из Европы напрямую не летали из-за гражданской войны в Нигерии. Лететь с дочерью года и 8 месяцев от роду, через Тегеран. Перелет в Африку к новому месту работы в то время, вполне напоминал путешествие Филеаса Фогга. Авантюра! Совершенная авантюра!

Такими приключениями и была наполнена жизнь скромного бухгалтера: аудит в Москве, инвестиционный фонд в Бахрейне, работа в министерстве туризма на островах Теркс и Кайкос на Карибах.

И вот заслуженная, спокойная жизнь в 59 лет (совсем недавно и в нашей стране это был почти пенсионный возраст), размеренный консалтинг, дом в Гемпшире. Но не тут-то было. Очередная, в общем-то, авантюра — заниматься совсем незнакомым бизнесом.

Не в этом ли кроется главная «Военная тайна» Великобритании? Может быть, твид и камин — обратная сторона авантюризма, который может вспыхнуть в любой момент? Ведь и вышеупомянутый Сэмуэль Пипс не только ложился спать после ужина, но и сидел в тюрьме, раза три избирался в парламент, был послом в Марокко и реформировал британский флот.

Где находится Британия

Что может быть консервативнее книжного магазина? В современном масскульте рисуется умильно-меланхоличный образ книжных, более традиционным может быть только монастырь высоко в горах. Даже на рубеже ХХI века, еще до интернет-торговли и электронных носителей, книжный магазин на первый взгляд уже казался чем-то пыльным.

Для Лондона Foyles, конечно, символ. Символ постоянства и той самой британской традиции. Книжный магазин в Британии может иметь такое же важное значение, как и флагман эскадры. Английские книги и их поставки по почте по всему миру, как и военный флот, скрепляют осколки империи до сих пор. В Foyles существовал отдел филателистки, где в основном продавались отклеенные марки от корреспонденции со всего мира.

Не думаю, что британцы, французы, немцы относятся к бумажным книгам как к оружию (был такой лозунг 15 лет назад у одного легендарного российского издательства), но точно осознают, что национальная литература делает их цивилизацию особенной, выделяют ее среди прочих. И книги играют не последнюю роль в этом соревновании цивилизаций. Нет великих стран без великих культур, но есть страны, утратившие свое величие вместе с небрежением к своей культуре и своим книгам.

Как стать лондонцем

В книге есть небольшая реплика Сэмюэля. Он признается, что именно его директорство в Foyles сделало его лондонцем. Его дед Уильям, настоящий кокни, не избавился от специфического говора до смерти, но Билл, поживший по всему свету и выросший вне столице, лондонцем не был. Столкнувшийся с необыкновенной «индустрией», а точнее с уникальной системой человеческих связей, коммуникации, Билл входил в эту систему, постепенно становясь профессионалом, приобретал новых интереснейших знакомых — от принцев до выдающихся ученых. Действительно, это приятная особенность книжного бизнеса, но не появится она без тяжелого труда.

Магазин Foyles в 1906-м году. Фото: Foyles archive
 

И вот на седьмом десятке автор становится лондонцем и виднейшим деятелем книжной индустрии страны. Но, чтобы стать «книжником», надо беззаветно полюбить книжное дело, как и, чтобы стать частью города, надо его полюбить, влиться в него.

Книга написана изысканно, с образцовым «британским юмором», порой весьма зло, но совершенно по-лондонски. Лондонцем Билл Сэмюэл стал безусловно.

Почему это бизнес-роман

Для меня, торговца, безусловно, эта книга мотивационная. Дело даже не в том, что Билл Сэмюэл показывает (и доказывает), что книжные магазины не умирают. Автор говорит о том, что маркетинг, конечно, важен, экономический расчет необходим — без него никуда не уедешь. Но и время голого маркетинга закончилось в любой розничной сфере. Придя из совершенно «механистического» аудита в странную книжную область, автор увидел человечность творчества, преодолел отчуждение труда, хотя не все готовы признать даже книжную торговлю творчеством. Да и не всегда она им является. Часто книжный торговец хочет быть кем-то другим — издателем, куратором, кем-нибудь попрестижней. Но, может, просто надо хорошо делать свое дело?

Для меня «История Foyles: Книготорговец по случаю» — книга надежды, важный пример стойкости и мечты, так необходимых всем, а не только книжным торговцам в это тяжелое непредсказуемое время.

«Число книжных магазинов с начала века уменьшилось вдвое. К счастью, за последние несколько лет эта тенденция изменилась, и их количество в Великобритании вновь стало постепенно расти. Большинство тех, что пережили потрясения и сумели перестроиться, процветают, и я убежден, что Foyles тоже будет процветать».