Апрельской ночью 1943 года из Геленджика вышел караван судов: сейнер «Рица», катера, мотоботы, морские охотники. Они везли подкрепление на крошечный плацдарм на мысе Мысхако. Там красноармейцы вгрызлись в берег и отбивают атаки противника. Враг силен, хитер и коварен, но наши бойцы держатся. Этот клочок суши прозвали «Малой землей». Над Цемесской бухтой светло, как днем, немцы жгут небо ракетами, прожекторами и трассирующими пулями. Начинается авианалет. Со стороны Новороссийска выскакивают два торпедных катера и завязывают бой с морскими охотниками. Полковник Б. на флагманском сейнере, он вглядывается в берег с ходового мостика. Удар, взрыв, вселенная разлетелась на мелкие кусочки. Немцы достали сейнер торпедой, полковник Б. летит в черную холодную воду, корабль идет на дно. К человеку за бортом спешит мотобот. Не разглядев погон, старшина второй статьи Зимода грубо кричит: «Ты что, оглох? Руку давай!» Полковник забирается на борт лодки, он ежится от холода.
На мотоботе матросы и пехотинцы жмутся к бортам, бомбы и снаряды ложатся все ближе. Но вот один из матросов запевает: «На тех деревянных скорлупках железные плавают люди». Эту песню сложили прямо здесь, на Малой земле. Красноармейцы начинают подпевать, люди распрямляют плечи, поднимают головы, лодка утыкается в гальку, солдаты и матросы под пулями и снарядами несутся в окопы. «Горела земля, дымились камни, плавился металл, рушился бетон, но люди, верные своей клятве, не попятились с этой земли». Шли 72-е сутки обороны Малой земли, оставалось еще 153 дня.
Военные мемуары Леонида Ильича Брежнева «Малая земля» вышли в 1978 году. Книга должна была объяснить читателям, что именно Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев выиграл Великую Отечественную войну. Поскольку самый важный эпизод в его военной карьере был именно в 1943 году под Новороссийском, на плацдарме «Малая земля», то книга должна была закрепить новую картину мира: основной вклад в Великую Победу был внесен именно там, на берегах Черного моря.
Вообще-то это было скорее поражение, чем победа. В начале 1943 года, после капитуляции немцев под Сталинградом, у Красной Армии появился шанс окружить все вражеские войска на Кавказе. Советские части стояли в пригородах Новороссийска: если взять город, то откроется дорога на Тамань, а значит, появится возможность отрезать немцам пути отступления через Крым. Мышеловка захлопнется, немецкие потери будут даже больше, чем под Сталинградом. Врагу нечем будет защищать Украину.
Заманчивая перспектива. Но для этого надо брать Новороссийск, который Вермахт превратил в неприступную крепость. Так возник план зайти с тыла: высадить морской десант на побережье западнее города. Десантов было задумано два — основной и отвлекающий. Но с самого начала что-то пошло не так: основной десант был плохо организован и немцы его разгромили. Зато вспомогательный, под командованием майора Цезаря Куникова, смог зацепиться за пляж на мысе Мысхако. Куников вскоре погиб, но его десантники продержались 225 дней, пока, наконец, в сентябре 1943 года не началось наступление. После яростной битвы за цементные заводы, включая тот самый, что восстанавливали в романе Федора Гладкова «Цемент», Новороссийск пал, вслед за ним и Тамань, но немцы к тому моменту уже успели вывести войска с Кавказа. При Сталине и Хрущеве этому эпизоду войны не придавали особого значения, при Брежневе он медленно стал выходить на первый план. Книга «Малая земля» должна была закрепить славу, но эффект вышел совершенно обратный.
Судя по воспоминаниям, даже самые наивные и лояльные режиму люди в 1978 году не верили, что Брежнев сам писал «Малую землю». Как-то не вязалась телекартинка плохо двигающегося и с трудом говорящего старика с автором, который пишет мемуары по памяти. Ведь книга начинается со слов «дневников на войне я не вел». «Малая земля» вышла гигантским тиражом — 20 миллионов экземпляров, ее проходили в старших классах, ее читал по радио артист Тихонов. И это было очень скучно. Есть много ностальгирующих по СССР. Но нет никого, кто ностальгирует по бестселлеру «Малая земля». За ним последовали мемуары о мирном времени — «Возрождение» и «Целина». Но в легенды вошла именно «Малая земля».
На самом деле экшена там мало. Переправы, падения с сейнеров, перебежки по пляжу под пулями занимают лишь малую часть от общего объема. В основном книга состоит из рассуждений вроде: «Надо полагать, читатель ждет от меня рассказа о партийно-политической работе, но, в сущности, именно о ней я давно уже веду речь. Потому что стойкость воинов Малой земли была итогом этой работы». Или вот: «Снова и снова убеждаешься, как прав был В. И. Ленин, указывая на огромное значение связи с массами, общения с рабочими, крестьянами, солдатами». Или из хвастовства: как Брежнев спас жизнь командующему 18-й армии генералу Константину Леселидзе. Или как генерал Леселидзе слушал советы Леонида Ильича по тактике и стратегии. В итоге, книга имела обратный эффект: авторитет Брежнева и советской власти только упал. Зато появились новые анекдоты: «Где вы провели войну? Отсиживались под Сталинградом или бились на Малой земле?». Или: «— Товарищ Жуков, начинаем наступление на Берлин? — Подождите, надо сперва с полковником Брежневым посоветоваться».
С другой стороны, история публикации «Малой земли» лишь подтверждает литературоцентричность России. Во Франции времен мушкетеров король должен быть первым фехтовальщиком страны. В России лидер должен быть писателем номер один. Брежнев публикует книгу не где-нибудь, а в главном литературном журнале — «Новом мире», Брежнева принимают в Союз Писателей, Брежневу вручают Ленинскую премию. Без книги ты никто, только книга придает власти легитимность.
Что в книге правда, а что нет? Ну Брежнев точно был в тех краях, ведь он служил начальником политотдела 18-й армии. Сам он утверждал, что 40 раз переправлялся на Малую и обратно, был на передовой. Рой Медведев утверждал, что в реальности Брежнев был на Малой земле два раза и в бой не ходил. Впрочем, Медведев вряд ли может считаться непредвзятым экспертом. Давал ли Брежнев советы генералу Леселидзе? Леселидзе ничего не может сказать, он умер от ран в 1944-м, превратился в улицу в самом центре Тбилиси. Кто написал «Малую землю»? Обычно в таких случаях пишут о «коллективе авторов». Леонид Замятин, в те годы директор ТАСС, в интервью журналу «Власть» утверждал, что «Малую землю» написал журналист и писатель Анатолий Аграновский. И что Брежнев плакал, когда читал свои мемуары.
При Горбачеве культ «Малой земли» быстро сошел на нет. Книгу убрали из школьной программы. Остался памятник на Малой земле, там стоит мемориал — гранитный треугольник, с которого спрыгивают бронзовые солдаты. В 2015 году он попал в новости: местные девицы станцевали около него тверк и выложили фотографии в сеть. Преступниц нашли, арестовали и дали по 15 суток ареста.
Имя Брежнева носил город Набережные Челны, а в Москве Брежневским назывался Черемушкинский район. В перестройку оба названия поменяли на исторические. Улицу Леселидзе при Саакашвили переименовали, теперь она носит имя другого генерала — Коте Апхази, который воевал с большевиками и был расстрелян ЧК в 1923 году. И только погибший первым бесстрашный командир десантников Цезарь Куников остался и на карте, и в военных сводках. В Москве в честь него названа маленькая площадь на углу Покровки и Садового кольца, а в Новороссийске его улица проходит там, где в 1943 году находилась линия фронта. И он продолжает воевать: большой десантный корабль «Цезарь Куников» возил российских десантников в Косово в 1999-м, участвовал в бою с грузинскими катерами в 2008-м, а сейчас он возит оружие и припасы с черноморских баз в Латакию в рамках «Сирийского экспресса» — снабжает российскую армию. У истории свое представление о том, кто герой и как его награждать.