Под покровом небес и снарядов: книги недели

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Жан-Люк Нанси. Лекции о Канте (по конспектам Елены Петровской). М.: Common Place, 2023

Новая книжка издательства Common Place представляет собой текстовую версию лекций о Канте, прочитанных знаменитым французским философом Жан-Люком Нанси в 1995–1996 учебном году в Страсбургском университете гуманитарных наук. От привычных отечественному читателю расшифровок лекционных курсов Мишеля Фуко это издание отличается тем, что лекции Нанси на пленку не записывались: их законспектировала Елена Петровская, и отсюда специфика текста — с одной стороны, уплотненного и несколько схематизированного, а с другой — передающего не столько слова, сколько стиль мышления лектора. Что касается собственно содержания книги, то оно довольно специальное: французский мыслитель предлагает современную интерпретацию учения мыслителя немецкого, сосредотачиваясь на тех проблемах, которые приобрели особую актуальность уже в XX веке (например, подробно разбирается вопрос о технике природы, что бы это ни значило). Во всяком случае, прекрасного русского языка и личного обаяния Елены Владимировны, с большим тщанием и любовью подготовившей это издание, на наш взгляд, вполне достаточно, чтобы захотеть с ним ознакомиться.

«Порядок предметов является абсолютно гетерогенным по отношению к порядку целесообразности. Безусловное — будь то я, мир или Бог — выступает требованием разума. Но бездна, открываемая требованиями, идущими от безусловности, — это и есть современность».

Ким Тхюи. Ру. Эм. СПб.: Polyandria NoAge, 2023. Перевод с французского Александры Глебовской и Анастасии Захаревич

Пишущая по-французски канадская писательница вьетнамского происхождения Ким Тхюи родилась, как сообщает ее литературное альтер эго Нгуен Ан Тинх, «под покровом небес, озаренных фейерверками, расцвеченных сиянием уличных украшений, рассеченных ракетами и снарядами». То есть во время войны, которая сделала семью будущей писательницы беженцами.

В автобиографическом романе «Ру» Ким Тхюи через осколочное письмо собирает воедино большую историю своей семьи, своей родины и, разумеется, себя самой. Поиск хотя бы собственной идентичности оборачивается множеством странностей. С одной стороны, она не виновата, что коммунисты порушили ее прошлое, с другой — без авторитарного бренда Хо Ши Мина и американского напалма никто (включая ее саму) и не поймет, откуда Ким Тхюи, она же Нгуен Ан Тинх, родом:

«Когда мой муж в красной футболке с желтой звездой на груди появился на улицах Монреаля, к нему начали цепляться вьетнамцы, а мои родители заставили снять одежду и дали другую, тесную, отцовскую. Лично я не надела бы такую футболку, но не помешала мужу ее купить, потому что сама успела гордо повязать на шее красный галстук. Включила в свой гардероб символ коммунистической юности. Я завидовала друзьям, если на треугольнике, лежавшем на их плечах, было вышито желтым „Cháu ngoan Bác Hô“. Их называли „любимыми детьми партии“, мне до них было как до луны, — родня подкачала».

«Эм», второй роман, вошедший в эту книгу, тематически и стилистически наследует первому, несмотря на одиннадцатилетний временной разрыв в написании этой условной дилогии. Однако героями его по большей части становятся иноземцы, колониальные чужаки, волею судеб застрявшие под все тем же покровом небес, фейерверков и снарядов.

Джозеф Ф. Дименто. Полярный сдвиг. Арктика устояла. СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2023. Перевод с английского Натальи Баконовой. Содержание

Говоря об Арктике мы обычно представляем себе либо идиллии с кровавыми белыми мишками, терзающими тюленей на льдине, либо апокалиптические картины с таянием ледников, либо циклопические газовые шлейфы и последние битвы за ресурсы между странами ОДКБ и НАТО.

Профессор Джозеф Ф. Дименто в своей книге «Полярный сдвиг» держит в уме все эти картинки разной степени актуальности, но постоянно напоминает о других вещах, якобы напрямую не связанных с защитой окружающей среды, биологических видов, находящихся под угрозой исчезновения, и глобального мира.

Прежде всего он, юрист по основной специальности, напоминает о том, что в арктическом регионе живут люди, четверть которых, кстати, имеет паспорта граждан Российской Федерации. И его, в отличие, увы, от большинства из нас волнует, как будет развиваться их жизнь в родных краях, когда юридический статус огромного и невероятно важного для всей Земли региона постоянно пересматривается, оставаясь в перманентной «серой зоне» международного права.

«Большой неожиданностью для российских властей (или, по крайней мере, так следует из репортажей) и предостережением для всего мира стал один из крупнейших за всю историю разлив нефти под Норильском, который произошел в 2020 году. В конце мая там вышел из строя резервуар для хранения топлива, и около 20 000 метрических тонн дизельного топлива вылилось в реку Амбарная и ее окрестности и потекло в Северный Ледовитый океан. Обрушение резервуара было вызвано, по крайней мере частично, таянием вечной мерзлоты под его основанием. По самым скромным предположениям, на восстановление водной среды уйдут десятилетия».

Габриэл Тупинамба. Желание психоанализа. Опыты лакановского мышления. М.: РИПОЛ классик, 2023. Перевод с английского П. Одинцова, О. Гуляевой, В. Ростилова. Содержание

Книгу бразильского аналитика называют почти скандальной: как пишет в предисловии Славой Жижек, «благодаря ей идеологическая игра, преобладающая в лакановских кругах, оказалась раскрыта, а определенная невинность — навсегда утрачена». Тупинамба предпринимает историко-теоретический экскурс в формирование учения Лакана, прослеживая судьбу психоаналитических школ, институций, а также теории и практики вплоть до конца 2010-х. Это позволяет продемонстрировать, с одной стороны, как сложились конкретные ограничения, противоречащие, согласно автору, по своему духу лакановским открытиям, с другой — вскрыть парадоксы и несходимости внутри этих открытий.

Ошибочно представлять себе этот труд как очередную «Черную книгу психоанализа», автор ничуть не нацелен на общедоступное колесование «лженауки» и плотно вовлечен во внутридисциплинарные дискуссии и рефлексию. Перед нами проект ревизии изнутри, в частности проект постановки под вопрос само собой разумеющихся привилегий, которыми якобы обладает психоанализ в постановке любого знания под вопрос. Книга по-человечески написана, что приятно выделяет ее среди родственных опусов, и рекомендуется к прочтению всем, кого с психоанализом связывает love-hate relationship.

«Это интересно, потому что психоаналитики часто упрекают левых, стараясь дистанцироваться от „неврозов“ политического активизма. При этом мы находим в психоанализе те же расколы, обвинения в ревизионизме и случаи смешения личного и теоретического, что и в левых политических организациях. Возможно, ирония этого положения показалась всем даже слишком очевидной, и поэтому никто не захотел основательно над ней поразмыслить».

Александр Немилов. Немецкие гуманисты XV века. СПб.: Алетейя, 2023. Содержание

Переиздание классической работы, впервые увидевшей свет в 1979 году (если можно назвать переизданием плоховатый скан страниц оригинального издания без дополнительных комментариев). Как указывает автор предисловия — его все же написали, — медиевист Андрей Прокопьев, книга представляет собой «вызывающе лаконичный» итог многолетних изысканий в области немецкого Возрождения видного советского и российского историка искусства Александра Немилова. В небольшом труде Немилов дал свой сжатый ответ на вопросы о том, чем северноевропейский гуманизм отличается от гуманизма средиземноморского, как он сформировался и как выражается в творчестве представителей гуманистической культуры.

Ответ, как отмечает Прокопьев, далек от доктринальной однозначности и стимулирует самостоятельную рефлексию. Почувствовать эту неоднозначность неподготовленный читатель сможет едва ли, поскольку повествование делает основной акцент на перечисление фактов, уделяя интерпретации довольно мало места, но сам их выбор и последовательность изложения дают картину строгую в той же мере, в какой прямолинейную.

«Политическая борьба, охватившая Германию в первой половине XIV в., стимулировала возникновение оппозиционных католической ортодоксии идей. По существу своему идеи эти всецело входили в понятие средневековой, феодальной идеологии, не затрагивая основ сословности общества, безусловного признания авторитета „священного писания“ и отцов церкви. Но мятежный дух отразился в своеобразном «возрождении номинализма», в признании равенства людей перед богом и в критическом отношении к папству и ряду католических институтов. В какой-то мере это проявление вольномыслия можно связать с классовой борьбой в немецком городе».