Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Себ Фальк. Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Содержание
В «Светлых веках» Себа Фалька, названных в 2020 году лучшей исторической книгой изданиями The Telegraph, The Times и BBC History Magazine и не так давно вышедших на русском, развенчивается миф о том, что Средневековье было «темными веками» в истории человечества. Нет, Средневековье, утверждает автор, как на него ни посмотри — что с научной, что с культурной, что с бытовой точек зрения, — было веками светлыми. Более того, даже сам риторический прием, приписывающий прошлому «темноту», придумали в то самое Средневековье. При этом автор оговаривается, что, хотя термин «темные века» уже в целом вышел из обращения, тем не менее он продолжает применяться в тех случаях, когда речь заходит о средневековой науке. Именно развенчанию этого последнего исторического предрассудка и посвящена книга Фалька.
Конечно, автор понимает, что если судить средневековую науку со всей строгостью, по меркам науки современной, то она подобного экзамена, разумеется, не выдержит и с этой точки зрения всегда будет представляться нам всего лишь набором суеверий и предрассудков. Однако, как справедливо замечает Фальк, средневековые войны были войнами, хотя и велись методами, совершенно отличными от современных. Так и с наукой: наверняка если наши далекие потомки посмотрят на жизнь в начале XXI века с высоты достигнутого ими технического прогресса, то и она покажется им весьма примитивной. Поэтому Фальк призывает быть снисходительными к средневековой науке, ведь только так мы сможем понять, что и в Средние века познание было страстью и призванием многих людей того времени.
Для этого автор предлагает рассматривать историю средневековых научных идей в надлежащем контексте, то есть глазами тех, кто ее творил. По словам Фалька, от идеи прогресса все равно никуда не деться, но в то же время прогресс нельзя свести к серии озарений, посетивших великие умы. Иногда прогресс требует тысячи умов, чтобы один из них в конце концов посетила гениальная мысль. Проблема в том, что оставшиеся 999 умов так и остаются забытыми. И здесь становится понятна еще одна этическая задача «Светлых веков»: показать не только то, что Средневековье в целом было светлее, чем принято думать, но и воздать должное рядовым средневековым ученым, без которых никакие научные прорывы были бы в принципе невозможны.
Для этого Фальк выбирает себе подопечного — английского монаха XIV века Джона Вествика, автора средневекового научного трактата 1392 года Equatorie of the Planets («Экваториум планет»), авторство которого изначально приписывалось Чосеру (оказывается, великий английской поэт помимо «Кентерберийских рассказов» написал в 1391 году еще и некий «Трактат по астролябии» — в книге, к слову, много подобных любопытных фактов, но об этом мы поговорим немного позже), и прослеживает его жизнь с детства до глубокой старости. Подобный подход позволяет воссоздать контекст, в котором осуществлялось производство средневекового научного знания, и понять его ценность как для отдельной личности, так и для всех людей Средневековья в целом (более того, иные наработки остаются ценными по сей день — например, мы по-прежнему пользуемся индийскими цифрами, которые были введены в широкое обращение в Европе как раз в Средние века).
Любопытно, что имя Джона Вествика по-русски можно перевести как Иван Псковский, Владимирский, ну или выберите любой другой древнерусский город на свой вкус. Фальк отмечает, что английские монахи, которые в целом придерживались в своих трудах непритязательной анонимности, долго сопротивлялись моде XIV века: тогда как раз набирали популярность фамилии, обязанные своим происхождением профессии их носителя, например, Тайлер (стражник) или Смит (кузнец), как альтернатива фамилиям, привязанным к месту рождения. Помимо главного героя, много внимания в книге уделено и другим людям того времени, с которыми Ивану приходилось встречаться в ту или иную пору своей жизни, среди них — английский аббат-часовщик, французский ремесленник, персидский эрудит, основавший самую передовую обсерваторию в мире, а также, например, Матвей Парижский — величайший хронист Европы позднего Средневековья, и все это были на тот момент по-своему выдающиеся ученые. Фальк отмечает, что в Средние века, как и сейчас, наука была делом интернациональным.
Кроме того, подобное воссоздание контекста не только позволяет понять людей другой эпохи, но и знакомит читателя со множеством любопытных фактов, а также дает возможность посмотреть под необычным углом зрения на, казалось бы, совершенно привычные вещи. Например, в «Светлых веках» рассказывается о русском крестьянском методе умножения, он же — метод умножения Беды Достопочтенного, и о множестве других средневековых научных изобретений. (Заметим в скобках, что Фальк знаменит не только как автор рецензируемой книги, но и как спортсмен: он ходит в горы, бегает марафоны, плавает на яхтах — и при этом распевает древние морские гимны, а также демонстрирует публике древние методы умножения и деления, если его об этом попросят; вот такой вот New Generation Thinker, как выразился BBC History Magazine).
Чтобы научиться умножать лучше всех в Средние века, нужно было действовать следующим образом:
«Красота метода удвоения и деления пополам — в том, что единственное, что вам нужно знать, — это как прибавить число к самому себе. Пусть вам нужно умножить 43 на 13. Запишите эти числа рядом и начинайте удваивать большее и делить пополам меньшее (отбрасывая остаток). Вот что у вас получится:
86 6 (отбрасываем остаток)
172 3
344 1 (отбрасываем остаток)
Когда разделить на два больше не получается, вычеркните строчки, в которых число в колонке деления четное (в нашем случае это 86; 6), и сложите числа, оставшиеся в первой колонке. У вас получится 43×13 = 43 + 172 + 344 = 559. Немного попрактиковавшись, можно научиться считать очень быстро — и, так как здесь используется устный счет, провернуть этот номер с римскими цифрами не труднее, чем с индо-арабскими. Метод работает, потому что основывается на том, что любое число можно разложить на степени двойки. Например, 43×13 = 43 х (1 + 4 + 8)».
Ну а если и этот метод покажется вам слишком сложным, то всегда можно обойтись десятком (digit) своих пальцев:
«Вытяните руки перед собой, ладонями от лица (как на рисунке). Начинать следует слева, с трех крайних пальцев левой руки. Эти три пальца, выпрямленные или полностью либо частично согнутые, показывают единицы от 1 до 9. Вот почему целые числа назывались digiti, что на латыни означает „пальцы“; отсюда и название цифровых технологий (digital).
Положения пальцев при счете. Иллюстрация из трактата Беды Достопочтенного «Об исчислении времен»
Степени десяти отсчитывали, по-разному сгибая и скрещивая большой и указательный пальцы (латинское слово „десять“ — articuli — означает „костяшки“). За сотни отвечали большой и указательный пальцы правой руки, а за тысячи — средний, безымянный и мизинец. Таким образом, пальцами можно было показать любое число от 0 до 9999. Пальцам присваивалось конкретное разрядное значение — тысячам, сотням, десяткам и единицам было выделено определенное место, поэтому сложение и вычитание больших чисел трудности не представляли, более того, этим способом можно было даже решать простейшие примеры на умножение».
Как видите, один из персонажей на картинке сложил пальцы в рокерскую «козу», то есть показывает нам число четыре. Если вы, как и мы, не знали об этом раньше, немедленно сложите пальцы соответствующим образом.
При этом важно отметить, что автор реконструирует жизнь Ивана-Джона из Вествика гипотетически, но с привлечением множества дошедших до нас источников. Например, Фальк отмечает: известно, что Вествик принял постриг в возрасте около двадцати лет, но долго не мог продвинуться и получить духовный чин повыше. С учетом того, что по иерархической лестнице в монастырях поднимались в основном выходцы из землевладельцев и торговцев, историк делает вывод, что Джон, скорее всего, был сыном зажиточного крестьянина, йомена, — а это позволяет Фальку рассказать, какое положение занимали йомены в средневековом обществе:
«Йоменами, жившими на принадлежавших монастырю землях, в основном и пополнялись ряды монахов. Беднейшим крестьянам (вилланам) редко дозволялось принимать монашеские обеты, хотя с разрешения аббата — и при условии уплаты небольшого вступительного взноса — они могли посещать школу при Сент-Олбансе. Аббатству требовались грамотные люди, но сельскохозяйственные работники были нужнее, особенно после того, как в 1349 году в Сент-Олбанс пришла чума, которая выкосила население Хартфордшира и привела к нехватке сельскохозяйственных рабочих».
Иными словами, перед нами своего рода научно-исторический детектив, автор которого по отдельным деталям пытается воссоздать события давно минувших дней и доказать, что далекое прошлое было не таким мрачным, как часто думают. Или вот, скажем, яркий пример того, какие знания Джон Вествик гипотетически мог приобрести, работая над «Экваториумом планет» (далее идет речь о сочинении его современника, парижского профессора Сакробоско):
«Сакробоско пишет, что небосвод — это огромная сфера, а планеты расположены на сферах поменьше, которые вложены одна в другую (подобно русской матрешке). Кроме сфер семи планет, к которым, как вы помните, относили и Луну с Солнцем, были еще две внешние сферы: сфера „неподвижных звезд“ и „перводвигатель“, запускающий суточное вращение небес. Ближайшая к Земле планетная сфера с самым коротким периодом обращения — это сфера Луны. Следуя аристотелевской „Метеорологике“, Сакробоско помещает внутрь лунной сферы четыре сферы элементов: огня, воздуха, воды и, наконец, в центре всего сущего, самого тяжелого элемента — земли».
Небесная и земная сферы, от перводвигателя (primum mobile) до сферы воздуха (spera aeris), воды (aqua) и земли (terra). Сакробоско, «Компут» (объединенный в этой рукописи с его же «Трактатом о сфере»)
Как видите, выглядит действительно вполне научно, особенно по меркам того времени, — за остальными же подробностями отсылаем читателей непосредственно к книге Себа Фалька.