Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Джеймс Шапиро. Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599. М.: Центр книги Рудомино, 2022. Перевод с английского Елены Луценко. Содержание
В декабре 1598 года в Лондоне — в который уже раз в это последнее десятилетие XVI века — началась кампания по набору рекрутов в королевскую армию. Речь, по сути, шла о принудительной мобилизации здоровых мужчин в возрасте от 16 до 60 лет, не имевших знатных покровителей и достаточных средств, чтобы откупиться. Поскольку добровольно на войну то с испанцами, то с ирландцами уже почти никто не шел, городские власти устраивали облавы в местах большого скопления людей — после церковной службы (еженедельное посещение церкви было обязательным), на ярмарках, в тавернах и даже в театрах, где добрую часть зрителей как раз составляли выходцы из низов. Всего за 1598 год, если верить дошедшим до нас записям, в Англии рекрутировали более 9 тысяч человек, только в первой половине 1599-го — еще 7300.
Эти сведения приводит Джеймс Шапиро, автор книги «Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599», выпущенной Центром книги Рудомино в конце прошлого года. Его работа, несомненно, станет ценным вкладом в отечественную шекспириану — не так часто у нас переводят и издают качественный зарубежный нон-фикшн о Шекспире и его эпохе, притом что в Великобритании и США каждый год выходят десятки интереснейших наименований. Из последних изданий такого рода можно вспомнить разве что «Театр зависти» Рене Жирара в переводе С. Панич и С. Мартьяновой (Издательство ББИ, 2021), «И все это Шекспир» Эммы Смит в переводе Марии Сухотиной (Манн, Иванов и Фербер, 2020) и «Гамлет и Эдип» Эрнеста Джонса в переводе Аллы Белых (Издательство Института Гайдара, 2018). При этом книга Жирара к академической науке о Шекспире имеет довольно отдаленное отношение, а книга Джонса, вышедшая в оригинале еще в 1949 году, является не более чем любопытным образчиком фрейдистского литературоведения. И поскольку, судя по всему, переводной нон-фикшн из США у нас издавать уже не будут, по крайней мере довольно длительное время, то вторую, парную к «1599» книгу Шапиро, «Год Лира. Шекспир в 1606-м», современный русскоязычный читатель не увидит (если только права на нее не были куплены заранее).
Но вернемся в Лондон конца 1598 года. Какое отношение Шекспир имел к мобилизации? Довольно опосредованное. Как актер из числа слуг лорда-камергера, выступавших перед королевой (как раз на носу было Рождество — традиционное время развлечений при дворе), он мог не бояться набора в армию. Сохранилась шутка, вставленная, по-видимому, кем-то из актеров в текст пьесы «Гистриомастикс», приписываемой Джону Марстону:
Есть привилегия у нас, актеров:
Пусть зрители за нас воюют в поле
А мы для них устроим бой на сцене.
Зато как раз в это Рождество при дворе, возможно, собирались поставить новую пьесу Шекспира — вторую часть исторической хроники «Генрих IV», в которой любимец публики сэр Джон Фальстаф как раз занимается набором рекрутов. Фальстаф и его подручные при этом безбожно мошенничают, совершенно не скрывая, что собственный карман для них куда важнее, чем интересы короля, для которого они набирают явно никуда не годных солдат:
«С мрачноватой усмешкой Шекспир описывает жульничество тех, кто несет ответственность за вербовку. Хотя „капитан“ Фальстаф уверен, что судья Шеллоу приготовил „с полдюжины годных рекрутов“, из которых он выберет четырех, на самом деле их только пятеро — Релф Плесень, Симон Тень, Томас Бородавка, Франсис Мозгляк и Питер Бычок. Они вызывают разве что жалость или смех. Плесень стар, Тень слаб, Бородавка — оборванец, Мозгляк слабоумен, и один только Бычок — „годный малый“, несмотря на все заверения о своей болезненности („Я больной человек, сэр“)».
К концу этой сцены в рекрутах окажутся всего двое, Мозгляк и Тень, еще двое откупятся (Бардольф, помощник Фальстафа, при этом утаит от своего начальника незаконно нажитый фунт стерлингов), а Бородавку даже Фальстаф признает негодным к службе и отпустит.
Подобных примеров, демонстрирующих, как в пьесах Шекспира отражаются различные события или идеи, бывшие актуальными для той или иной части лондонцев конца XVI века, в книге Шапиро множество. Написанная в 2005 году, она во многом построена на принципах «нового историзма», предлагающего рассматривать художественные произведения не как автономные эстетические объекты, но как материальные артефакты, созданные во взаимодействии с различными социальными, культурными и политическими влияниями. Это позволяет «разомкнуть» границы литературного сочинения, чтобы превратить его в своего рода линзу для изучения внелитературных явлений — так, веселая сцена с участием Фальстафа вводит нас в отнюдь не веселую обстановку насильного рекрутирования солдат, которым весной 1599 года предстояло отправиться в Ирландию для подавления мощного восстания местного населения против захватчиков-англичан. Шапиро еще не единожды вернется к судьбе этой (как оказалось впоследствии, провальной) карательной экспедиции, находя в пьесах Шекспира, написанных или задуманных около 1599 года, все новые поводы для этого.
Для приверженцев «нового историзма» темы власти и политики вообще, как правило, имеют большое значение — хотя бы просто потому, что крупные и мелкие политические события во все времена документируются наиболее тщательно. Вот почему в книге Шапиро, формально посвященной Шекспиру, так много места отводится людям совсем не его круга — например, Елизавете I и одному из ее последних фаворитов, Роберту Деверё, 2-му графу Эссексу, который в конце концов утратил расположение королевы, попал в опалу и не придумал ничего лучше, чем восстать против ее власти. Неудивительно, что жизнь он закончил на плахе, но это случилось в начале 1601 года, а весной 1599-го именно Эссекс встал во главе армии, выступившей на подавление ирландских мятежников. Отношения между Елизаветой и ее полководцем уже тогда были напряженными. Почти 70-летняя королева привыкла, что люди, которых она выделяет и одаривает своим вниманием (и любовью), относятся к ней с услужливой почтительностью. Но Эссекс, глава воинственной придворной партии, был на тридцать с лишним лет моложе ее и совершенно не собирался подчиняться женщине в политических и военных вопросах. В 1598 году, во время жаркого спора о кандидатуре нового королевского наместника Ирландии, между Эссексом и Елизаветой в присутствии немногих свидетелей произошла следующая сцена, которую мы знаем, увы, только в пересказе недоброжелателей графа:
«Эссекс „забылся и, презрев свой долг, неучтиво повернулся к королеве спиной, всем своим видом выражая пренебрежение“. Елизавета терпела многое от своего своенравного фаворита, но подобная наглость была непростительной: дав ему оплеуху, она „велела убираться восвояси“. Вне cебя от резкой боли, оскорбленный Эссекс схватился за рукоятку шпаги, полагая, что именно королева, публично ударив его, преступила все границы, и принес „торжественную клятву в том, что не может и не хочет проглотить подобное унижение“. Перед тем как удалиться, он решил оскорбить Елизавету еще раз, дав ей понять, что никогда бы не стерпел такого унизительного обращения даже от ее отца, короля Генриха VIII».
Генрих VIII, замечает Шапиро, в подобной ситуации без промедления приказал бы отрубить ему голову, не дожидаясь, когда строптивый граф в самом деле поднимет против него оружие.
Но, разумеется, читатель книги Шапиро найдет в ней рассказы не только о придворных интригах и бедствиях английских новобранцев в ольстерских болотах. Во-первых, 1599 год вместил в себя множество других событий, происходивших в литературно-театральном мире Лондона и за его пределами: строительство «Глобуса» — нового театра шекспировской труппы; выход «Страстного пилигрима», небольшого сборника сонетов, которые издатель пытался выдать за шекспировские, хотя Шекспиру принадлежали всего пять из них; подготовку англичан к отражению испанского вторжения (так и не состоявшегося); введение строгих цензурных запретов на публикацию сатирической литературы, благодаря чему в театр пришло целое поколение новых авторов; основание Ост-Индской компании, будущей создательницы Британской империи, и так далее. Ну и, во-вторых, автор, разумеется, не забывает о своем главном герое. Сам замысел книги, сказано в предисловии, родился из желания Шапиро понять: «как случилось, что в возрасте 35 лет из очень талантливого автора Шекспир превратился в гения? <...> как — всего за один год — ему удалось пройти путь от „Виндзорских насмешниц“ до „Гамлета“?» Чтобы ответить на этот вопрос, Шапиро и предпринял свое колоссальное исследование длинной в 15 лет, в ходе которого ему пришлось поднять массу исторического и литературного материала: «Постепенно я прочел все книги, написанные в 1599 году, которые Шекспир только мог держать в руках».
В результате у Шапиро получилась довольно необычная, редкая по глубине книга. Прежде всего, это мини-биография — тщательная реконструкция того, что Шекспир мог делать и о чем он мог думать на протяжении 1599 года, ключевого для него как для драматурга. Соответственно, книга построена по «сезонному» принципу — четыре ее части называются «Зима», «Весна», «Лето» и «Осень». Попутно Шапиро совершает множество экскурсов в повседневную жизнь того времени: например, во всех подробностях рассказывает о том, как всего за несколько месяцев был построен «Глобус» — довольно большое здание, пусть и не имевшее крыши над «двором», где толпилась публика, но вмещавшее более трех тысяч зрителей. Обстоятельное описание земляных и плотницких работ прилагается. Не забывает он, как уже было сказано, о крупных политических событиях, волновавших не отдельных людей, а все общество. Наконец, Шапиро довольно тщательно и оригинально анализирует четыре шекспировские пьесы, написанные, поставленные или задуманные все в том же 1599 году: «Генрих V», «Юлий Цезарь», «Как вам это понравится» и «Гамлет». Так, из текста книги Шапиро мы узнаем, что в сознании зрителей того времени блестящая победа Генриха V в битве при Азенкуре предвосхищала победу Эссекса в Ирландии; что пьеса об убийстве первого римского диктатора была насыщена аллюзиями на целый комплекс актуальных религиозно-политических проблем, включая распри между католиками и протестантами, покушения на жизнь королевы Елизаветы и нежелание ее подданных соблюдать законы, предписывающие простолюдинам носить одежду определенного покроя; что в комедии «Как вам это понравится» четверть всех строк отдана исполнителю роли Розалинды — значит, в труппу в это время пришел очень талантливый юноша; и что, наконец, Гамлет потому медлит со своей местью, что неудача Эссекса в Ирландии и растущие успехи английских купцов в заморских странах подорвали в глазах Шекспира веру в безусловную ценность рыцарского духа.
Словом, специалистов «Один год из жизни Уильяма Шекспира» впечатлит тонким ходом авторской мысли и обилием материала, в том числе открытого или привлеченного впервые, а просто любителей шекспировского творчества изрядно развлечет и просветит. Остается только порадоваться, что эту замечательную книгу наконец перевели на русский язык, и выразить сожаление, что перевод перед публикацией не показали научному редактору — в нем присутствуют досадные ошибки. Впрочем, досадные ошибки были замечены и в уже упомянутой книге самого Шапиро о «Годе Лира». Видимо, автор не решился повторить свой предыдущий подвиг и потратил на новую книгу о Шекспире всего 10 лет (она вышла в 2015 году). Слабое, но утешение: никто не совершенен.