Почему мы умираем

John Tregoning. Live Forever? A Curious Scientist’s Guide to Wellness, Ageing and Death. TBS / GBS / Oneworld publications, 2025

Ваше тело против вас

«Время хочет, чтобы ты умер. Не только ты, но и все, кого ты когда-либо встречал. Оно хочет, чтобы твое сердце остановилось, а легкие отказали. Оно хочет, чтобы твои мышцы были спазмированы, а кости болели. Оно хочет, чтобы твой ум иссяк, мозг ослаб, а ты исчез бы из мира <…>. Все это правда, но только не про меня. Или, по крайней мере, так я думал раньше, когда был молод, потому что, как и все мы в юности, я был (в своем собственном представлении) бессмертным. Но затем наступает момент, когда мы всерьез задумываемся о своей смертности <…> Жестокая правда состоит в том, что все мы умрем, даже я. Любой, кто говорит вам обратное, что-то продает», — так начинает свою книгу профессор Имперского колледжа в Лондоне, специалист по иммунологии с 25-летним стажем Джон Трегонинг.

После появления «микробной теории болезней» (конец XIX века) и первых антибиотиков (пенициллин применяют с 1941 года) в XXI веке у людей больше шансов умереть от неинфекционных недугов, чем инфекционных. А это значит, что откажет или перестанет нормально функционировать какой-либо из 79 органов. Или сразу несколько. Иными словами, если посчастливилось избежать отравления, несчастного случая или смертоносной инфекции — то рано или поздно против вас обернется ваше тело.

Об этом и говорит Джон Трегонинг, наглядно демонстрируя читателям, каким именно образом их может подвести каждый из органов. На первое место среди причин смерти он ставит сердечно-сосудистые заболевания (на них приходится 17,9 млн смертей в год, что эквивалентно всему населению Нидерландов — каждые четыре минуты от сердечных болезней умирает один человек). На втором месте — болезни легких, затем — онкология. Далее — проблемы с почками, печенью и поджелудочной железой. И еще, разумеется, слабоумие: деменция, Альцгеймер, Паркинсон и легион других нейродегенеративных заболеваний. А еще диабет и прочие аутоиммунные болезни, алкоголь и курение, а также бедность и одиночество.

Кумулятивный ущерб репродуктивных успехов

Уже с самого начала книги Джон Трегонинг указывает на терминологическую разноголосицу базовых понятий — старение и смерть. Так, во многих странах, и в том числе в России, биологической смертью считают смерть мозга (сердце при этом может еще биться — на этом во многом основана трансплантология), но немало стран (Великобритания, Ирландия, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Филиппины, Таиланд, Индонезия, Малайзия, Шри-Ланка, Мьянма и Вьетнам) законодательно закрепили смерть как смерть ствола мозга (ранее мы рассказывали о гипотезе нейропсихолога Марка Солмса, согласно которой источником сознания является именно ствол, а не кора).

Нет исчерпывающей ясности и насчет старения. Известно, что оно связано со старением клеток, которые уже с момента рождения начинают медленно терять функциональность. Кумулятивный ущерб этого процесса с возрастом накапливается — так старение клеток приводит к старению органов. Если сильно упрощать, то основных теорий клеточного старения две — запрограммированная (как естественный и неизбежный процесс) и связанная с повреждениями, «ошибками» (например, мутации в соматических генах), которые накапливаются с возрастом, а организму все труднее и труднее с ними бороться.

Есть также гипотеза, что за репродуктивные успехи в юности в прямом биологическом смысле приходится расплачиваться в зрелости: одни и те же гены благотворно влияют на организм на ранних этапах и разрушительно на поздних, способствуя старению и сокращению продолжительности жизни. Ведь если вы воспроизводите больше потомства, но умираете молодым, вы передадите больше генетической информации следующему поколению, чем если бы вы жили дольше, но детей не производили. С эволюционной точки зрения старение в таком случае не имеет смысла. То есть, если вы слишком стары, чтобы размножаться, эволюция в основном не заботится о вас.

С возрастом ветшает и иммунная система, что повышает риск инфекций и воспалительных процессов. На старте жизни для здорового организма воспаление — это скорее хорошо. Оно сигнализирует об угрозе, требующей ответа. Если заноза пронзает кожу, окружающие ткани краснеют, нагреваются и начинают набухать. Это три из четырех классических симптомов воспаления, четвертым из которых является боль. Иными словами, в качестве острой ситуативной реакции воспаление полезно. Проблемы возникают, когда воспаление не проходит. Все серьезные факторы смерти — болезни сердца, инсульт, деменция, рак — связаны с воспалением в качестве причинного элемента.

О чем расскажут производные

Трегонинг подробно описывает, как должна нормально функционировать та или иная система в организме и что бывает, если что-то пошло не так. Теоретизированием автор не ограничивается: он проводит диагностику собственного тела орган за органом, секвенирует свои гены, ограничивает калории и садится на диету с большим количеством клетчатки (а также недолго пробует питаться одними только вредными продуктами — повторять это не стоит), плавает в холодной воде, изучает цвет своей мочи и как меняется состав стула при разном питании (образцы своего кала Трегонинг хранит в морозильной камере общего на всю семью холодильника), а также рассуждает, как повлиял метеоризм на его когнитивные способности.

Словом, не каждому дано настолько близко познакомиться с собственным телом и его производными. Выводы Трегонинга при этом революционными не назовешь, но и банальными тоже. Алкоголь и курение (и вейпы в том числе) крайне вредны для всего организма — по возможности, следует отказаться от них вовсе. Вредно также красное мясо, соль и сахар, социальная изоляция и долгое пребывание на солнце (поможет солнцезащитный крем). Питаться следует здоровой пищей (средиземноморская диета), выполнять физические упражнения (желательно каждый день и по возможности на улице — это укрепляет работу сердца), пореже испытывать стресс, а также регулярно проходить полную диагностику и не откладывать визит к врачу, если что-то заподозрили. Если вы мужчина, эякулируйте не менее 21 раза в месяц.

«Убелиться» и не жить

В последние десятилетия значительно возрос интерес к технологиям продления жизни, над этим работает огромное количество стартапов — от небольших компаний до детища Джеффа Безоса. Перечислять различные направления здесь можно долго: трансплантация стволовых клеток, антивозрастная сыворотка для контроля белковых факторов старения, мейоз, за счет которого возможна постоянная репарация ДНК во всех клетках организма, пересадка кала (трансплантация фекальной микробиоты), которая буквально творит чудеса и лечит чуть ли не от всех болезней — от проблем с ЖКТ до депрессии. Также ученые выявили корреляцию между уровнем образования и замедлением темпов старения, а еще не исключено, что в этом отношении полезен холод (и ведь действительно некоторые места с холодным климатом отличаются высоким числом долгожителей).

Здесь можно упомянуть и более чем оригинальные идеи онколога Мамуки Барамии, который предлагал заставить работать на неограниченное долголетие раковые клетки, «замороженные в их фактически бессмертном состоянии, но без переступания черты, приводящей к болезни». Наконец, есть и более радикальный метод, вполне серьезно сегодня обсуждаемый, — это кастрация (еще Гиппократ говорил, что «евнухи живут дольше, не подвержены подагре и не лысеют»).

Но ни один из вариантов — в диапазоне от неустанной эякуляции до оскопления — смерть не остановит, как бы на это ни надеялись технологические миллиардеры. Рано или поздно она возьмет свое — переиграть и уничтожить ее вряд ли получится. Скорее это произойдет с тем, кто предпринимает такие попытки.

«Это как гидра — вы справляетесь с одной причиной старения только для того, чтобы появились три другие».