Майкл Суэнвик. «Ничего особенного», — сказал кот. М.: Э: Fanzone, 2018. Перевод с английского А. Гришина
Среди американских фантастов хватает прирожденных рассказчиков и сильных романистов — и всегда хватало. Но, как правило, это разные люди: кому-то лучше дается малая форма, кому-то крупная, и пересекаются эти множества в редчайших случаях. Майкл Суэнвик («Путь прилива», «Дочь Железного дракона», «Танцы с медведями») — изобретательный романист с бурной барочной фантазией и легким пером, этакий Терри Гиллиам мира science fiction. Но рассказчик он просто крышесносный. Все, чем сильна его крупная проза (парадоксальность мысли, поэтическая образность, ироничный взгляд, постмодернистское смешение сюжетов, мотивов и стилей) в рассказах представлено в концентрированной, предельно отточенной форме. Да, новеллы не приносят таких дивидендов и такой славы, как романы, — но у Суэнвика есть веские аргументы в защиту «малой формы». «Я продолжаю писать рассказы из любви к этому жанру и страха разучиться это делать, — признается он в предисловии к сборнику. — Отказаться от навыка, достигнутого тяжкими многолетними трудами, было бы форменным безумием». Позиция, достойная уважения и подражания.
Новый сборник Майкла Суэнвика напоминает неоэкспрессионистский путевой дневник, гид по материкам и странам, где побывал автор за последние пятнадцать лет. Посреди заснеженного шведского леса, на Земле, пережившей техногенную катастрофу, два искусственных разума ведут схватку за душу маленькой девочки, воспитанной на волшебных сказках («Даларнская лошадка»). Дочка китайского генерала отправляется в христианский ад, чтобы вызволить своего грешного отца, сводит знакомство с котом-Вельзевулом и заключает пари с сатаной («Платье ее из ярчайшего пурпура»). В XXII веке ирландское подполье продолжает с мрачным упорством взрывать аэропорты и автобусные остановки — только теперь оно ведет борьбу не против проклятых англичан, а против инопланетных захватчиков, подаривших человечеству звезды («Ибо возлег я на Камень одиночества и не вернусь уже назад»). По безлюдным автострадам постапокалиптической России мчится на high-tech мотоцикле родом из киберпанковских грез Виктор Пелевин-внук («Либертарианская Россия»)... В ход у Суэнвика идет любой опыт — и читательский, и жизненный. Безумно интересно следить, как он вплетает в повествование впечатления от многочисленных визитов в Россию (не только в Москву и Петербург), Китай, другие азиатские и европейские страны. Отличная работа, яркое, эмоциональное, насыщенное полотно — от таких навыков и впрямь грешно отказываться.
Энди Вейер. Артемида: Роман. М.: АСТ, 2018. Перевод с английского Ф. Гомонова
С тех пор как роман «Марсианин», опубликованный в электронном «самиздате», возглавил список американских бестселлеров, Энди Вейер превратился в икону для «self-published-writers» во всем мире. Правда, из виду обычно упускают, что на одного счастливчика приходятся десятки тысяч «самиздатчиков», неспособных, как ни тужься, заработать больше несколько сот долларов в год — но это уже совсем другая история. В принципе, после того как его книгу экранизировал сам Ридли Скотт, Вейер мог до конца жизни стричь купоны и почивать на лаврах, не написав ни строчки. Однако Эндрю рискнул войти в эту реку еще раз — и в 2017-м году выпустил в свет роман «Артемида».
Если помните, в «Марсианине» писатель обращался к почтенному (и нежно любимому авторами научной фантастики) жанру «космической робинзонады», перемежая скудное действие обильными научно-популярными вставками. В «Артемиде» Вейер следует традициям авантюрно-приключенческой прозы, но жюльверновскую максиму «поучать развлекая» не забывает. «Большевики сами создают себе трудности, а потом с блеском их преодолевают», — сказал когда-то Уинстон Черчилль. Главная героиня этого романа Джазмин Башара, девушка из семьи лунных мусульман, щедро одарена от природы в области естественных и точных наук, но едва ли слышала о существовании ВКП(б). Что не мешает Джаз действовать точно по черчиллевскому алгоритму. То есть сначала провести серию терактов, чуть не угробив все население колонии, а потом героически спасти соотечественников от бразильской мафии, которая грозит подмять под себя экономику лунного поселения (привет Йену Макдональду с его «Новой Луной»). Стойкое ощущение déjà vu: словно Роберт Энсон Хайнлайн восстал из могилы и, тряхнув стариной, сочинил еще одну книгу из подростковой «скрибнеровской» серии, обаятельную и незамысловатую историю, где прославляется инженерная смекалка, решительность, упорство и предприимчивость юных героев.
Джазмин чуть старше хайнлайновских персонажей, технических деталей в романе на порядок больше, разговоры о сексе откровеннее, а автор позволяет себе славный юморок в духе молодежных комедий двадцатилетней давности (современный Голливуд не одобрил бы): «— Ты хочешь сказать, мы друзья? — Конечно! — Вот здорово! У меня мало друзей. К тому же ты у меня единственный друг с сиськами». Но в целом это та же young adult fiction «золотого века» американской фантастики: семидесяти лет развития жанра как не бывало. Ну а чтобы развеять последние сомнения, Эндрю Вейер близко к тексту цитирует Хайнлайна: «Луна — та еще старая стерва». Хотя, конечно, читатели «Артемиды» до «The Moon Is a Harsh Mistress» дорастут еще не скоро.
Джо Уолтон. Среди других. М.: АСТ, 2018. Перевод с английского Галины Соловьевой
Роман «Среди других» начинается примерно там, где заканчивается большинство волшебных сказок и романов-фэнтези, от «Снежной королевы» до «Властелина колец». Ценой невероятных усилий Темный Властелин повержен, злая колдунья обращена в прах. Отныне у героев начнется совсем другая жизнь: тихая, размеренная, лишенная волшебства... Спокойная. Всем спасибо, все свободны, расходимся по домам, граждане. Но главная героиня Джо Уолтон знает: точку ставить рано. Ничего еще не кончилось. Морвенна Флепс, она же Морвенна Маркова, странная валлийская девочка, учится в дорогом английском пансионе, тоскует по трагически погибшей сестре-близняшке и без разбора глотает книги, от фантастических романов Урсулы Ле Гуин и Самуэля Дилэни до философских диалогов Платона и викторианской «нравоучительной» прозы. А еще она видит фейри, волшебных созданий, с которых, возможно, списал своих эльфов ее любимый автор, профессор Дж. Р. Р. Толкин.
На самом деле фейри никуда не ушли, а все так же незримо окружают нас с вами, волшебство не расточилось, ведьмы по-прежнему борются за абсолютную власть и опутывают паутиной заклятий своих близких, хотя большинство смертных об этом не подозревает. Но «другие» из многозначительного заголовка, конечно, не фейри, а люди, безразличные к дикой красоте Уэльса, уюту большой многодетной семьи, умным разговорам и научной фантастике.
Роман валлийки Джо Уолтон, стилизованный под тайный дневник школьницы 1979 года, с энтузиазмом встретили и читатели, и коллеги-фантасты. Книга завоевала «Хьюго» и «Небьюлу», Британскую премию фэнтези и даже шведскую премию имени Курта Лассвица. Что неудивительно: «Среди других» почти автобиографическая история о «таких, как мы»: о детях, «сбежавших с эльфами», выросших среди библиотечных полок, а потом оказавшихся в большом, холодном и безразличном мире. Там, где найти свой «каррас», как называл сообщество близких по духу людей Курт Воннегут, сложнее, чем одолеть Воландеморта. Кстати, в финале романа Морвенна готовится к поездке на первый в жизни конвент любителей фантастики — ну как, скажите, не полюбить такую книгу, если и сам вырос на «Властелине колец» и «Волшебнике Земноморья»?