Альфред Бестер. Моя цель — звезды. М.: Э, 2018. Перевод с англ. Конрада Сташевски
«Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — одна из самых важных фантастических книг XX века. Экспрессивный, эпатирующий, нонконформистский роман, впервые опубликованный в 1956 году, пережил большинство научно-фантастических сочинений эпохи палп-фикшн и успел повлиять на авторов «новой волны», киберпанков и «новых странных». В Советском Союзе «Тигр! Тигр!» вышел только в 1988-м. Железный занавес проржавел и осыпАлся трухой, но внутренняя цензура все еще бдила: Владимир Баканов был вынужден оставить в своем переводе небольшие лакуны — в таком виде книга и переиздавалась у нас до самого последнего времени.
Думаю, вы уже догадались, что «Моя цель — звезды» и «Тигр! Тигр!» одна и та же книга: именно под таким названием («The Stars My Destination» в оригинале) роман был напечатан в 1956 году в журнале «Galaxy». Теперь два варианта названия существуют и в России. В ознаменование тридцатилетия с момента выхода книги на русском языке наши издатели наконец решились на шаг, которого фэндом ждал от них очень давно, и запилили новый, полный перевод — точнее, напечатали коммерческим тиражом версию К. Сташевски, до этого имевшую хождение только в самиздате.
Эффект парадоксальный: в новом переводе революционный роман Бестера выглядит более архаичным, чем в старом, — хотя, возможно, и ближе к оригиналу. Перевод Сташевски высокопарнее, пафоснее, чем у предшественника. Не всегда замена свидетельствует о хорошем вкусе: вместо глагола «поднимал» в тексте появилось слово «вздымал», вместо «карикатуры на научные методы» — «бурлескная варварская пародия», вместо «откроет дверь в катастрофу» — «откроет дверь для нового холокоста» и т. д. К точности тоже есть некоторые вопросы: например, в американской анкете вместо пункта «второе имя» появилась графа «отчество» — не уверен, что Бестер вообще был в курсе, что это такое. Перевод Баканова строже, четче и в то же время энергичнее, со своим внутренним темпом и ритмом — даже в изрядно сокращенной версии. С другой стороны, местами Сташевски удалось восстановить утерянную игру слов («Гулливер»–«Гулли»–«гуль»), а главное — вернуть на страницы шрифтовые эксперименты Бестера в тех эпизодах, где автор пытается передать ощущения человека, страдающего синестезией.
Но и в старом переводе, и в новом эта история завораживает — понятно, почему «Тигра!..» поднимало на щит каждое новое литературное движение, претендовавшее на революционное переустройство жанра. В консервативной маккартистской Америке пятидесятых — старой, доброй, ламповой, где негры, женщины и коммунисты знали свое место — Альфред Бестер писал о каких-то совершенно непредставимых вещах: об эпохе глобальных потрясений и непреодолимых противоречий, о мире чудаков и безумцев, ведущих человечество к звездам, об адском котле, где варится будущее. И, конечно, отдельное место в НФ-пантеоне пламенных революционеров и отчаянных ниспровергателей занимает главный герой «Тигра!..» Гулливер Фойл, одержимый жаждой мести граф Монте-Кристо двадцать четвертого столетия — нарушитель культурных табу, бессовестный обманщик, убийца и шут, стирающий границы между «социально одобряемой нормой» и патологией, между высокодуховным и безнравственным, возможным и немыслимым. Классический трикстер с ядерным запасом харизмы — ну как не проникнуться к такому симпатией?
Паоло Бачигалупи. Затонувшие города. М.: Э, Fanzon, 2018. Перевод с англ. Ирины Нечаевой
«Что случилось с Америкой? Она утонула». Шутка не моя, зато точно передает, что приключилось с Соединенными Штатами в романе Паоло Бачигалупи. Америка утонула. Чудовищные тайфуны и торнадо разрушили мегаполисы, уровень мирового океана поднялся на несколько сантиметров, полезные ископаемые иссякли или оказались недоступны для добывающих компаний. Западная цивилизация приказала долго жить: уцелевшие американцы ютятся среди полузатопленных развалин, строят неказистые парусные суда и выживают за счет вторичной переработки сырья. Но тем, кто дни напролет потрошит туши древних танкеров, еще повезло.
В глубине континента, на территории, оцепленной вооруженными до зубов кордонами, дела обстоят еще хуже. Там не утихает бесконечная гражданская война: насильно рекрутированные дети-солдаты с подростковой жестокостью выпускают друг другу кишки, самозваные генералы цепляются за призрачную власть, нонкомбатанты в ужасе разбегаются, завидев любых людей с оружием, даже не вникая, к какой из многочисленных армий или партизанских отрядов те принадлежат. Больше всего это напоминает постколониальные войны в Центральной Африке, какими мы их знаем по описаниям очевидцев: глаз за глаз, зуб за зуб, до последнего человека. Отчаянная попытка китайских миротворцев объединить балканизированную страну, внушить, что дурной мир лучше доброй ссоры, провалилась, миротворцы в спешке эвакуировались. А кроме Поднебесной, единственной страны, сохранившей после глобальной катастрофы некоторое подобие цивилизованности, до чужих проблем в этом мире никому нет дела, со своими бы управиться.
Формально «Затонувшие города» — young adult fiction, но история девочки Мали, дочки китайского миротворца и женщины из Затонувших Городов, мальчика по прозвищу Мышь и геномодифицированного «идеального солдата» Тула больно уж кровавая и откровенная для стереотипной подростковой прозы. Если отбросить все душещипательные подробности, перед героями стоит очень простой этический выбор: умереть или стать убийцами. «Третий путь» не предусмотрен, забиться в глухую нору и переждать ад не получится. Тут самое время вспомнить о «парадоксе вагонетки» — не все фантасты в курсе, что это такое, но многие используют чисто интуитивно. По рельсам, к которым привязаны пять человек, идет вагонетка, участнику мысленного эксперимента предлагают перевести стрелку и пустить поезд по запасному пути, к которому прикована только одна потенциальная жертва, — или оставить все как есть. Бачигалупи разыгрывает ту же карту: его героям приходится решать, чем пожертвовать — невинностью или собственной жизнью. Автор дает не самый банальный ответ: убивать, конечно, можно, и даже нужно, — пацифисты в Затонувших Городах долго не живут. Но не кого попало, направо и налево, а тщательно выбрав цель и, как завещал великий Сунь Цзы, просчитав последствия. Тоже вариант — хотя для янг-эдалта, пожалуй, звучит все-таки чересчур радикально.
Джефф Вандермеер. Ассимиляция. М.: Э, 2018. Перевод с англ. Натальи Рейн
«Ассимиляция» — заключительная часть трилогии «Зона X», в оригинале — «The Southern Reach Trilogy». Той самой, которая внезапно ворвалась в список американских бестселлеров и, что называется, порвала чарты. Первые два романа, «Аннигиляция» и «Консолидация», вышли в России еще в 2015 году — но «Консолидация» была переведена настолько скверно даже по самым либеральным меркам, что продажи провалились и издатели свернули проект. Только три года спустя дело сдвинулось с мертвой точки благодаря экранизации Алекса Гарленда с Натали Портман в главной роли — via «Netflix»!
Собственно, «Ассимиляция» не просто третья книга какого-то цикла, а завершающая часть композиционно безупречного романа в трех частях. Эти три тома с полным правом можно назвать «Теза», «Антитеза» и «Синтез». Представьте, что Стругацкие написали третью часть «Улитки на склоне», в которой Кандид вышел из Леса, а Перец покинул Управление. Вандермеер сводит воедино две основные сюжетные линии: историю аномальной Зоны, возникшей тридцать лет назад на североамериканском побережье, и Южного предела, бюрократической организации, изучавшей этот феномен под эгидой спецслужб. Рассказывает, с чего все началось и чем кончилось, когда Зона Икс внезапно расширилась и поглотила Южный предел, а возможно, и весь земной шарик. Раскрывает мотивы героев — например, Директрисы, которая в предыдущих романах выглядела холодной властолюбивой стервой; Кукушки, дубля биолога из Двенадцатой экспедиции; и даже смотрителя маяка, к началу событий, описанных в «Аннигиляции», превращенного Зоной в гигантского слизня.
В «Ассимиляции» Вандермеер, надо отдать ему должное, охотно отвечает на вопрос «как»: как возникла аномальная Зона, какие интриги сотрясали «властную вертикаль» Южного предела, по каким критериям отбирались участники переломной Двенадцатой экспедиции... Но стоит задать более существенный вопрос — зачем, почему, с какой целью, — и автор тут же ловко соскакивает с темы. Теории множатся, становясь все более безумными, герои добираются до сердца Зоны — но ясности так и не прибавляется, а болото неопределенности засасывает читателей все глубже.
Мучительная книга, мучительная трилогия: сплошные недостоверные рассказчики, галлюцинации и мистификации, болезненные фантазии и сны наяву, плавно перетекающие друг в друга. А ответов на главные вопросы как не было, так и нет. Остается только последовать совету одного из героев книги: жить одним мгновением, любоваться изысканными описаниями странных пейзажей и не спрашивать лишний раз «кто виноват?» и «что делать?» — а то ждет вас сплошное огорчение.