Билл Шутт. Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие. М.: АСТ, 2021. Перевод с английского Александры Громовой. Содержание
Билл Шутт по образованию зоолог, а по роду деятельности еще и писатель. В последние годы он чаще выпускает научно-популярные книги, чем научные статьи. «Жуткая биология для безнадежных гуманитариев» («The Dark Banquet», дословно «Темное пиршество»), вышла в оригинале в 2008 году. Это первая книга Шутта, переведенная на русский.
Когда объекты твоих исследований — подвижные, заметные, самостоятельные животные, о материале для интересных историй можно не беспокоиться: его всегда будет в достатке. Правда, использовать этот материал так, чтобы повествование получилось остроумным и затягивающим, могут не все.
Шутт входит в число биологов-счастливчиков, которые в полной мере владеют словом. Кроме двух научно-популярных книг он издал еще два приключенческих романа в соавторстве, на подходе первый сольный роман. Но лучшее доказательство его творческого таланта — не разнообразие книг, а слог, которым он пишет, и темы, которые он поднимает.
Диалоги и монологи у Шутта напоминают воннегутовские: короткие фразы, простые слова, вроде бы незначительные, но комичные ситуации, в которые попадают герои. Интересно, что и Курт Воннегут, и Билл Шутт учились в одном университете (Корнельском), а эпиграфом к одной из глав «Жуткой биологии» служит отрывок из «Галапагосов».
Кроме «Жуткой биологии», повествующей о животных-вампирах, Шутт написал книгу о каннибализме (она так и называется — «Cannibalism»). Скоро еще выходит его книга о сердце и кровообращении (ее заглавие — «Pump», звукоподражание сокращениям сердца). Все их можно описать фразой «рассказы о потрохах». Жанр рискованный, но при умелом использовании и благосклонной аудитории неплохо окупается.
В древней (уже больше десяти лет прошло!) заметке в «Русском репортере» журналист Григорий Тарасевич метко разделил весь научпоп по темам на три категории: Бог, жопа (в цензурной версии желудок) и зеркало. Первая объединяет тексты, которые что-нибудь объясняют об устройстве мира — от очарованных кварков до закономерностей поведения. Вторая отдана всему, связанному с физиологией и практическим применением научных знаний. Ну и третья побуждает читателя задаться вопросом о том, как у него обстоят дела в той или иной сфере. Из этой триады Шутт выбирает второй вариант — самый низменный и в то же время такой манящий и вызывающий неловкий смех.
Герои «Жуткой биологии» — летучие мыши, земляные вьюрки, постельные клопы, клещи, москиты (комары?), пиявки и амазонские рыбки ванделлии. Все они регулярно питаются кровью. Кому-то она нужна для выживания, роста и размножения больше, кому-то меньше. Шутт рассказывает, каким образом и почему каждое из упомянутых животных пьет кровь, и выдвигает гипотезы, как эволюция привела их к такой необычной жизни. Вообще-то кровь не самая сытная еда: это по большей части вода с небольшим количеством белков, а калорийных углеводов и жиров в ней почти нет.
Больше всего внимания Шутт уделяет летучим мышам-вампирам. Должно быть, тому несколько причин: во-первых, он сам их изучал несколько лет, а во-вторых, они больше остальных на слуху, причем именно они стали прообразом вампиров из ужастиков. Интересно, что из тысяч видов рукокрылых всего три включили кровь в свой рацион, и все три вида живут в Центральной и Южной Америке. Почему летучие мыши из Африки и прочих континентов к крови равнодушны — хороший вопрос.
Остроклювый вьюрок
История рукокрылых — гематофагов (так по-научному называются те, кто питается кровью) рассказана с наибольшей любовью и уважением. Автор «Жуткой биологии» вместе с коллегами выхаживал таких мышей, приручал, подбирал для них подходящую кровь (на диете из «неправильной» крови его подопечные слабели и погибали). Карта распространения трех «вампирских» видов, схемы строения их «летательных» костей и мышц, различия форм кожной перепонки в районе хвоста, разнообразные формы носов летучих мышей — Шутт задокументировал все. Из 256 страниц почти 90 посвящено рукокрылым, и эта часть книги особенно хороша.
Остальным кровопийцам достается гораздо меньше «эфирного времени». Совсем вскользь говорится об остроклювых земляных вьюрках — одних из немногих птиц, которые приспособились пить чужую кровь через ранки на коже. Про москитов тоже сказано совсем немного, конкретные виды не указаны. Рассказ о «традиционных» клещах невелик, но часто упоминаются загадочные и непривычные российскому уху «чиггеры» — клещи семейства Trombiculidae, чьи личинки питаются кровью и переносят разнообразные вирусные болезни.
Впечатляет глава о постельных клопах. Шутт перечисляет столько способов перемещения этих насекомых, что становится жутко вообще что-либо приносить в дом и тем более путешествовать. Клопы поджидают повсюду: в старой мебели, в грузовиках для перевозки вещей из дома в дом, в подъездных углах, в самых дешевых хостелах и самых дорогих отелях. Чтобы обнаружить жертву, они работают как датчики тепла и углекислого газа: люди выделяют много и того и другого. Их невозможно обмануть и очень сложно остановить. Никто не застрахован от нападения клопов; тем не менее некоторые безумные ученые держат их в лабораториях и кормят шестиногих подопечных собственной кровью.
Клопы — это повседневность, а вот усатая ванделлия (или кандиру, ударение на последний слог) — страшная экзотика, хотя и широко известная в узких кругах. Это та самая рыбка, из-за которой нельзя мочиться в Амазонку, потому что она заплывет в уретру или другое соседнее отверстие в теле, какое найдет, и умрет в органе-тупике, будь то мочевой пузырь человека или нечто иное. Истории о кандиру, привлекаемых запахом мочи, скорее миф, зато науке хорошо известны случаи, когда эта сомообразная рыбка присасывается к жабрам других рыб, проделывает в них дырки, и кровь из жаберных сосудов под напором сама заливается кандиру в рот.
Странным получился раздел о пиявках. Перед тем как рассказать об удивительных свойствах этих животных и их медицинском применении (по крайней мере в США пиявки — второе официально одобренное животное — лечебное средство, а какое первое, лучше узнать из книги), Шутт зачем-то несколько десятков страниц описывает процедуры кровопускания без применения пиявок, детально расписывает химический и клеточный состав крови, рассказывает историю открытия функций крови и кровообращения. Такая подробность кажется излишней: никаких выводов из того, зачем нужны красные кровяные тельца, а зачем — белые, и как это все связано с пиявками, Шутт не делает. Логично было бы дать ликбез о крови и кровообращении в начале книги, но в реальности он стоит ближе к середине. Но это, пожалуй, один из немногих недостатков повествования.
Джордж Уокер. Собирательницы пиявок, 1814 год
В оригинальной версии «Жуткой биологии» много иллюстраций. Книгу украшают рисунки научного иллюстратора Патрисии Уинн: курица, которая, сама того не зная, «высиживает» летучую мышь-вампира; пиявки в индивидуальных баночках предсказывают погоду; кандиру выбрасывается из воды и летит к мужчине. Духу жути и странностей они отлично соответствуют. В русской версии эти изображения тоже есть. Но почему-то на всех рисунках, кроме одного, надписи оставили на английском языке, а одну-единственную, ближе к концу, перевели.
Кстати, о переводе. С ним проблемы возникают уже на обложке. Русскоязычное название — «Жуткая биология для безнадежных гуманитариев» — отпугивает. Во-первых, чем оно лучше более дословного «Темного пиршества», которое само по себе звучит вполне жутко? Во-вторых, оно принижает гуманитариев. Почему вдруг они безнадежные? «Гуманитарий» в такой формулировке будто бы означает не специалиста в науках из определенного набора, а анекдотическую глупую блондинку. Откуда такая уверенность, что гуманитарий не поймет рассказы о животных-кровопийцах? Впрочем, учитывая, что книга вышла в серии «Безнадежный гуманитарий», издательство попало в ловушку стереотипа и пытается затащить туда же потенциальных читателей.
Дальше к ошибкам этическим примешиваются смысловые. В аннотации книги насекомых исключают из животных — оплошность уровня начальной школы. После биологические ляпы идут чередом до самого конца: виды путаются с типами, отдельные особи (specimen) — с целыми видами (species), один жук принадлежит сразу к нескольким родам, латинские названия содержат опечатки и в целом указаны не по правилам и многое, многое другое. Переводу отчаянно нужен научный редактор, который исправит хотя бы самые вопиющие несуразности.
Казалось бы, какая разница, как писать какое-то там видовое название рыбы — с большой буквы или с маленькой. Что такого в определении, из которого будто вырвана часть («гематокрит — это доля вращающейся крови»). Подумаешь, перепутали разрушение клеток крови (гемолиз) с кровопусканием. Но вот беда: научные факты, переданные неточно, теряют всякую ценность. Лучше вообще о них не упоминать, чтобы не вводить читателей в заблуждение. Многие все еще ожидают, что научно-популярная книга расскажет им кусочек правды про науку.
Литературного редактора у книги, по всей видимости, тоже не было. Буквально на каждой странице пропущена хотя бы одна запятая или добавлена лишняя, части предложения не всегда согласованы между собой, перевод нескольких авторских примечаний вообще отсутствует. Переход стиля от просторечного «окАчуриться» до официозного «являются вероятными исходами» совершается за пару предложений. Некоторые фрагменты, в основном художественного толка, переведены гладко, хотя и в них кое-где появляются фразы вроде «в конце концов я закончил или же просто выдохся». Есть ощущение, что при создании российской версии «Жуткой биологии» все очень спешили.
Несмотря на все недостатки перевода на русский, «Жуткая биология» — увлекательная книга. Быть может, неприхотливый читатель и вовсе не заметит ляпы или пропустит самые сложные «научные» пассажи, зато запомнит, как ученые бродили в поисках куриной крови или брали интервью у сотрудника компании «Пиявки США». К тому же отечественных книг — «рассказов о потрохах» животных у нас нет, а если и есть, они малоизвестны. По этим причинам «Каннибализм» Шутта, как и другие его книги, очень хочется увидеть на русском. Будем надеяться, с ними поработают тщательнее.