Как Параджанов рисовал сценарии, почему болезненные отношения Хемингуэя и Фицджеральда заслуживают глубокого психоанализа, а «русь» не всегда пишется с заглавной буквы? «Горький» продолжает знакомить читателей с книгами 2018 года, которые, на наш взгляд, незаслуженно обделены вниманием.

Анна Броновицкая, Николай Малинин, Юрий Пальмин. Алма-Ата: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2018

Кто написал?

Анна Броновицкая — доцент МАРХИ, искусствовед, историк архитектуры, редактор журнала «Проект Россия»; наверное, один из главных специалистов по архитектуре советского модернизма.

Николай Малинин — критик, искусствовед, автор множества книг по архитектуре, куратор.

Юрий Пальмин — фотограф, художник, историк архитектуры.

Все авторы известны как исследователи и популяризаторы советской архитектуры второй половины ХХ века.

О чем книга?

Название книги и подзаголовок «справочник-путеводитель» не должны вводить читателей в заблуждение.

Конечно, можно, вооружившись книгой, гулять по Алма-Ате. Но перед нами все же путеводитель по стилю советского модернизма. Объяснить особенности архитектуры позднего СССР на основе памятников одного города заманчиво тем, что такой подход позволяет показать законченный градостроительный замысел, без которого архитектура ХХ века — просто набор домов. Труд включает в себя наиболее полное и точное описание архитектуры советского модернизма в бывшей столице Казахской ССР.

Зачем читать?

Спустя десятилетия небрежения к советской архитектуре 1960–1980-х все больше архитекторов и искусствоведов пристально изучают «совмод». Сейчас во всем мире (это видно по изданиям зарубежных книг) архитекторы черпают новые идеи в этом наследии.

Алма-Ата — прекрасный полигон для изучения, да и просто для знакомства с советским модернизмом. В 1950–1980-е город переживал строительный бум — из небольшого города Верный превращался в столицу республики.

Когда главным городом страны стала Астана, про Алма-Ату не то что забыли, но перестраивать, обновлять, перелицовывать фасады стали значительно медленней, чем в Минске или Ташкенте. Город сохранился почти нетронутым, все градостроительные решения четко видны.

Сергей Параджанов. Сокровища у горы Арарат: Сценарии. Составители В. Бархударян, В. Журавлева. Ереван: Коллаж, 2018

Кто написал?

Художник, сценарист, режиссер Сергей Параджанов не нуждается в представлении.

О чем книга?

В книгу вошли 17 сценариев великого режиссера, как реализованные, так и оставшиеся на бумаге. Почти все сценарии содержат заметки автора. Особую ценность представляют рисунки, эскизы костюмов, коллажи Параджанова, архивные фотографии.

Зачем читать?

Многие сценарии писались без всякой надежды на воплощение. Фактически сценарии Параджанова — особый синергетический жанр искусства. При помощи текста, коллажей, маленьких зарисовок он фиксирует то, что уже видит в своем сознании как законченную картину.

«Оголенный до пояса семинарист Черниговской семинарии клал чистые листы бумаги на шиферные доски...

Семинарист тянул на себя печатную ручку станка...

Ручка станка издавала — звон косы...

На белом листе бумаги отпечаток золота — солнца.

Белый лист — золото солнца!

Звон косы...

Белый лист — золото солнца!

Звон косы...

Белый лист — золото солнца!»

INTERMEZZO 5 июля 1970 г.

Томаш Гарриг Масарик. Мировая революция. Воспоминания. М.: Вече, 2018

Кто написал?

Томаш Масарик — философ, политик, отец чехословацкого государства, первый президент Чехословакии.

О чем эта книга?

С мая 1917 года Масарик находился в России. Но сказать, что сборник текстов посвящен только русской революции, было бы ошибкой. Книга охватывает период от начала Великой войны до учреждения Чехословакии. В этот период будущий первый президент побывал в Лондоне, Париже, Петрограде, Москве, Владивостоке, Харбине, Токио, Вашингтоне, опять в Лондоне и Париже, наконец — в независимой чешской Праге. Эту книгу можно считать записками о кругосветном путешествии.

Масарик фиксирует мелочи и анализирует состояние политической жизни, не переставая постоянно думать о независимой Чехословакии. Все его перемещения связаны только с будущим родины, и записки посвящены огромному труду, проделанному основателем свободного государства.

«Я бы мог рассказать много интересных подробностей из моего сибирского путешествия, наблюдений, касающихся не только России, но и моих английских спутников, но я пишу не заметки о путешествии, а политическую работу», — так сам автор определяет жанр своих сочинений.

Зачем читать?

Масарик — патриот, преданный целиком и без остатка главной идее — независимой Чехословакии. В своих размышлениях он отталкивается от увиденного, как бы примеряя своим впечатления на историю, настоящее и будущее своей страны, чтобы избежать ошибок и добиться оптимального государственного устройства. Хотя и его отвлеченные наблюдения точны и, в случае оценок, например, Савинкова как политика, безжалостны. Например, его размышления об интеллигенции за сто лет не утратили своей актуальности:

«Проблема интеллигенции заключает в себе и вопрос о полуинтеллигенции, полуобразовании вообще. Полуобразованность, как промежуточное состояние нашей переходной эпохи, перехода теократии в демократию, является настоящим бичом эпохи и общества. Это чувствуется в политике, особенно же в демократии. (Я обратил внимание на вопрос в своих соображениях о России.) Поэтому у демократии и возникает вопрос, как заменить полуобразованность настоящим образованием».

Нарративы руси конца XV — середины XVIII в.: в поисках своей истории. Составитель А. В. Доронин. М.: Политическая энциклопедия, 2018

Кто написал?

Сборник конференции «Восточные славяне в поисках новых надрегиональных идентичностей в конце XV — середины XVIII в. в контексте зарождения модерных наций в Европе», прошедшей во Львове меньше двух лет назад. Сборник включает в себя статьи российских, украинских, белорусских, польских, литовских, немецких ученых.

О чем книга?

Статьи посвящены разным представлениям о том, что такое Русь. Или даже «русь» с маленькой буквы, как в заглавии книги: не государство, а некая общность восточных славян, являющихся или считающих себя наследниками Древней Руси.

Очевидно, что в историографии Российской империи, СССР, Российской Федерации все вопросы «наследия» были четко сформулированы. В послемонгольский период до Петра I идентичность только формировалась и центр формирования был не единственным. Как воспринимали «русь» в Великом княжестве Литовском, в Польше, затем в Речи Посполитой, в Московском государстве и на Гетманщине? Ученые рассматривают множество источников, летописей и прослеживают различные подходы и практики формирования надгосударственной идентичности.

Зачем читать?

Традиционно сборники конференций, научных статей не попадают в поле зрения широкого круга читателей. «Братская могила» — давно закрепившееся за сборниками уничижительное прозвище.

Однако данный сборник — чтение прелюбопытное. В XVI веке на востоке Европы в разных государствах жили люди, говорящие на одном (более или менее) языке, принадлежащие к одной конфессии (не всегда), но отделяющие себя от татар, поляков, литовцев. Все они считали себя наследниками Древней Руси, но жили в разных условиях.

Конструирование нации проходило в Москве, на Волыни, в Киеве, Брянске и других центрах совершенно по-разному. Для волынского летописца в 1500 году «русская земля» — обобщение территории Великого княжества Литовского, где живут православные, ограниченное чужой землей, где живут поляки (ляхи) и «москвичи». При этом «ляхи»-католики — союзники, но чужие; а «москвичи» — православные, противники и тоже «чужие». Вообще говоря, распространенное сейчас мнение о том, что раньше никто не занимался конструированием истории, — глубоко ошибочно. Признание одной канонической версии вовсе не утверждает, что не было иных.

«Автор Летописи Грабянки конструирует обширный диалог, который якобы состоялся в 1654 г. между гетманом Богданом Хмельницким и крымским ханом Ислам-Гиреем. Его основу составляют взаимные претензии в нарушении договорных обязательств. В ход вступают исторические аргументы: хан угрожает применить военную силу против казаков, напоминая о Батыевом завоевании Руси. В ответ Хмельницкий упрекает хана в вероломстве по отношению к своим предкам — „праотцам племени нашего козарам”, которых татары „жестокими бранми в конец погубивши”. По сути, он выдвигает Гирею территориальные претензии, обвиняя татар в захвате „земли предков”, хазар: „на их земле и доднесь в Криму обретаете”».

Бовгиря А. М. Представление о «своей» земле в исторических нарративах гетманщины второй половины XVII — XVIII в.

Скотт Дональдсон. Хемингуэй vs Фицджеральд. Дружба и соперничество двух гениев. Екатеринбург: Гонзо, 2018. Перевод с английского Ирины Проценко

Кто написал?

Скотт Дональдсон — журналист, литературовед, университетский преподаватель, автор восьми биографий американских писателей ХХ века: Хемингуэя, Фицджеральда и других. За «Хемингуэй vs Фицджеральд» автор получил несколько премий, хотя и был раскритикован Митико Какутани из «Нью-Йорк Таймс».

О чем книга?

Книга Дональдсона больше, чем биография — история взаимоотношений двух великих американских писателей. Отношения эти фиксируются по письмам, воспоминаниям близких, светской хронике, но более по словам самих героев.

Это не первая совместная биография Фицджеральда и Хемингуэя. Следует отметить книгу Э. Скотта Берга «Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда». Это труд о Максвелле Перкинсе, фактически еще одном герое книги, издателе и редакторе двух гениев. Именно к нему приводит Эрнеста Хемингуэя Фицджеральд.

Отношения двух писателей начались с прекрасной дружбы и превратились в откровенную нелюбовь со стороны одного и вечное самоунижение со стороны другого.

Зачем читать?

Удивительно, но в очень «литературных» отношениях писателей не должно было быть ревности, настолько они разные. Не могло быть и конкуренции за внимание издателя. Фицджеральд к появлению Хемингуэя уже известен, если не знаменит. Однако соперничество не прекратилось даже со смертью одного из них. Автор «Праздника, который всегда с тобой» продолжал и после 1940 года сообщать про Фицджеральда известия, не подтвержденные другими источниками.

Дональдсон считает, что у Хемингуэя была потребность доминировать в этой «дружбе», когда у Фицджеральда, напротив, подчиняться. Предположение смелое и лежит уже в области психоанализа.

Многие критики упрекают книгу Дональдсона в «желтизне». Действительно, текст изобилует сценами пьянок, дебошей, поступками, не красящими литераторов. Но весь этот «желтый» антураж дает представление о «золотом веке» американской литературы.

Читайте также

Мы знаем, что вы пропустили прошлым летом
18 летних книг, которые вы почти наверняка не прочитали
28 сентября
Контекст