Опус орхидеи

Владимир Козлов, Марина Козлова. «Маленький СССР» и его обитатели. Очерки социальной истории советского оккупационного сообщества в Германии. 1945–1949. М.: Новое литературное обозрение, 2021. Содержание

Независимый исследователь Владимир Козлов (автор эталонной монографии о массовых беспорядках при Хрущеве и Брежневе) и его жена, коллега по цеху историков, написали книгу о повседневной жизни «советского оккупационного сообщества». Под этим непривычным выражением имеется в виду многотысячная совокупность людей, трудившихся в Советской военной администрации в Германии, она же СВАГ, т. е. в органах государственного управления, которые просуществовали в советской зоне освобожденного от нацистов Фатерлянда с 1945 года вплоть до образования Германской Демократической Республики в 1949-м. Это первое обстоятельное исследование жизни СВАГ, и уже одно это делает книгу исключительно интересной.

С точки зрения Козловых, анклав советского общества можно рассматривать как слепок «большого СССР», в котором процессы, менее заметные на «большой земле», наблюдались с особой яркостью. Тому способствовал, во-первых, контрастный фон в виде враждебной немецкой среды, а во-вторых, невероятная концентрация коммунистов и партийцев среди сваговцев. Так, например, авторы помогают увидеть, как в СВАГ формировались точки зрения, которые позже отольются в ценностные позиции сторонников оттепели и их антагонистов, как решался конфликт между стремлением людей к послевоенной «демобилизации» и «реставрационными» усилиями власти.

Помимо подобных структурных закономерностей Козловы подробно описывают повседневность сообщества позднего сталинизма в самом сердце Европы: как советские люди управляли Германией, как менялось их отношение к немцам, на которых привыкли годами смотреть через прицел, как сваговцы уклонялись от «государева ока», как заводили романы с немками и ходили в немецкие же рестораны, как переживали искушение красивыми буржуазными вещами и т. п.

«К жалобам жен в СВАГ относились с пониманием, выясняли обстоятельства, но, если они были в пользу мужа, „обвиняемому” скорее сочувствовали».

Ольга Кушлина. Страстоцвет, или Петербургские подоконники. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. Содержание

Смещение перспективы рассказчика и рокировка актеров первого плана с героями массовки позволяет как минимум получить нескучный нарратив, а в лучшем случае — обнаружить новые измерения известных событий: достаточно вспомнить, как Мануэль Деланда пересмотрел историю человечества «глазами» военной техники или Тимоти Вайнгард представил борьбу с москитами внутренним двигателем цивилизаций от зари времен. Филолог Ольга Кушлина проделала похожий трюк, рассмотрев поэзию конца XIX и начала XX веков в тесной связке с комнатными растениями, которые входили в моду тогда и продолжают обитать в наших жилищах до сих пор.

Взгляд «от подоконника» предполагает сближение далековатых сущностей, но процесс описан таким свежим и ясным языком, что сопротивляться перетасовке акцентов нет желания. Напротив, с удовольствием внемлешь широкому правлению тропических растений в умах поэтов Серебряного века, засилью рифм «андрогин-георгин», «вербена-вдохновенно» и осознаешь, что свержение фикуса и воцарение криптомерии может служить предвестием больших потрясений в искусстве. Хотелось бы понять в этой связи, что означает и к чему нас готовит затяжная мода последних десятилетий на всевозможные суккуленты.

Первое издание книги вышло двадцать лет назад и стало библиографической редкостью. Как и в версии 2001 года, текст в замечательном переиздании сопровождают иллюстрации и фрагменты из относительно старинных руководств для комнатных садоводов и т. п.

«Эпоха модерна началась с того, что в Европу привезли из Америки орхидею и из Японии — хризантему».

Светлана Еремеева. Память. Поле битвы или поле жатвы? М.: Издательский дом «Дело», 2021. Содержание

На носу парламентские выборы. Писатель-омоновец Захар Прилепин дежурно предлагает переименовать Волгоград в Сталинград, «Левада-центр» публикует данные всероссийского опроса, согласно которым 48% респондентов поддерживают идею установить памятник Сталину, причем за десять лет число сторонников этой идеи выросло в два раза. Публика читает новости и реагирует сообразно... сообразно чему?

В том числе сообразно своей социальной памяти, если понимать под памятью «динамическую структуру отношений с прошлым», как это предлагает делать исследовательница культуры Светлана Еремеева. Ее новая книга решает задачу «зафиксировать некоторые моменты состояний памяти <...> в совершенно определенной сегодняшней культурной и политической российской ситуации». Вполне ожидаемо, что Сталину в этой фиксации посвящено немало страниц, как и связанной с этим именем проблематике — репрессиям, Великой Отечественной войне, а также тому, как вообще соотносятся память и история.

Одна из самых интересных глав книги разбирает подходы трех известных зарубежных исследовательниц к прошлому России «со стороны памяти», нащупывая границы применимости понятия коллективной травмы. Еремеева показывает, что механически перенести на российскую почву этот концепт не получается — нет нужных оснований, таких как четко очерченная пострадавшая группа с ясной коллективной идентичностью и единый дискурс о репрессиях. Вместо этого имеют место иные «незападные» стратегии проживания прошлого и выстраивания с ним отношений — и их описание, пускай и лоскутное, не всегда ясное, делает эту книгу крайне любопытной.

«Разговор о травме строится в рамках жесткой оппозиции „палач — жертва”. Как замечает Л. Виола, эта бинарная оппозиция из Holocaust studies не работает для российского прошлого с его значительной „серой зоной”, где один превращается в другого. „Свидетель” также превращается из „обвинителя” во что-то другое».

Каюм Насыри, Яков Коблов. Мифология казанских татар. Казань: Смена, 2021. Содержание

Не новинка, но трудно удержаться от упоминания. Казанский культурный центр «Смена» в очередной раз переиздал свой суперхит с рисунками Антона Черняка (известного широкой публике как Шило из проекта «Кровосток») — своевременно, если учесть, что многие открыли для себя Казань как важную точку для внутреннего туризма в этом году после майского фестиваля AWAZ.

Книга сложена из двух работ, где обозревается жизнь замечательных татарских чертей. Первая — это записки просветителя и этнографа XIX века Каюма Насыри, который с детства впитывал рассказы о низших духах, а потом уже во взрослом возрасте занялся коллекционированием соответствующих материалов в экспедициях. Вторая — работа российского и советского исламоведа и этнографа Якова Коблова, который продолжил работу Насыри.

Содержимое «Мифологии» отвечает на множество важных вопросов: где можно встретить уряка и к чему дергается левый глаз? Какую часть тела ни в коем случае нельзя показывать шурале и что делать, если он все-таки ее увидел? Наконец, как заставить себя любить? (Спойлер: понадобится соловей.)

«В отношении к людям между убыром, албасты и уряком тоже есть существенная разница».

Недавно эта книга упоминалась в нашей подборке, посвященной веским причинам изучать историю своей семьи.

Мик Эшворт. Почему Север сверху? Как появились условные знаки, проекции и масштаб на картах. М.: Паулсен, 2021. Перевод с английского З. А. Мамедьярова. Содержание

Именины сердца и пир духа для всех, кто, как и я, питает слабость к картографическим материалам всевозможного толка; а также тех, кто интересуется графическим дизайном, инфографикой, UI и даже UX. Автор — директор респектабельного картографического издательства, редактор всемирного атласа газеты The Times, член Королевского географического общества — рассказывает о том, как развивалось искусство отражать мир на плоскости графическими средствами (и, соответственно, формировались наши навыки чтения карт). Общий вектор этого развития можно описать как «прогресс буквальности»: от символической компоновки невиданных частей света к тотальной доступности спутниковых фотоснимков.

Эшворт подробнейшим образом рассказывает, как формировались стандарты прорисовки рельефа и всех картографических элементов, решались проблемы масштабирования и проецирования, закапывается в детали, ничуть не теряя в занятности изложения. Это достигается за счет массированного применения исторических анекдотов вроде того, какую роль в Карибском кризисе сыграли маленькие черные крестики, нарисованные президентом Кеннеди на карте Кубы, или рассказа о том, как в XVIII географы изобрели горизонтали в попытке придумать, как измерить массу Луны.

Книга блестяще иллюстрирована картами из собрания Бодлианской библиотеки Оксфорда, коллекций и архивов.

«На древнеегипетской карте, составленной около 1200 г. до н. э., было показано расположение золотых приисков и содержались пояснения, включая следующее: „Холмы, где добывается золото, обозначены на плане красным”».

«Горький» публиковал развернутый фрагмент из книги.