Новый Одиссей из Приморского края

Кирилл Рябов. 777. М.: Городец, 2021

Творческий процесс, как известно, нелинеен и порой оборачивается самыми разными казусами. Например, у писателя есть старый текст, который нигде не опубликован и на который он не особо рассчитывает. Чтобы эффектные приемы оттуда не пропадали даром, писатель берет какие-то сюжетные ходы и детали из него для нового произведения. Оно выходит в издательстве, становится относительно популярно, и тут выясняется, что прошлая неопубликованная рукопись тоже востребована. Неизвестно, случилось ли именно это с книгами Кирилла Рябова, но очень уж похоже: написанный в 2011 году и недавно увидевший свет роман «777» — брат-близнец «Пса», позапрошлогодней повести автора. Сходство их, правда, в основном техническое, внешнее, что близнецам бывает свойственно. «777» можно назвать второй вариацией Рябова на тему «задолжал мужик серьезным людям»: хотя начинается роман вроде бы с внезапной удачи, легкие деньги быстро приводят героя к тяжким обязательствам. Здесь снова встречаются собаки, звонки с незнакомого номера и сводки новостей, но по сути своей «777» является историей куда более веселой, безумной и — отчасти — противоположной «Псу» по смыслу. Почти что близнецом-антиподом.

В отличие от апатичного Бобровского из «Пса», герой-рассказчик романа Хлебников — персонаж, постоянно чего-то желающий. Пусть иногда его желания и сводятся к стакану водки. Хлебников живет где-то неподалеку от города Артем, судя по всему, в Приморском крае, в маленьком бедном городке. Сам он вроде бы тоже — бедный, маленький человек. Загубленная мечта стать певцом, строгая жена с пасынком, работа поваром в бургерной, где платят десять тысяч рублей в месяц. Однажды Хлебников снимает в банкомате свою мизерную зарплату, а банкомат выдает ему два с лишним миллиона. Наш герой сразу пытается начать новую жизнь: арендует номер в гостинице, планирует переехать в другой город. Но прежде позволяет себе небольшой кутеж. Что произошло дальше, догадаться нетрудно: запой, неверный друг, влюбленность в проститутку, неудачные переговоры с бандитами, и вот Хлебников уже ушел в минус и угрозы сыплются на него со всех сторон. Не до погони за счастьем — тут бы выжить.

Синдром внезапного богатства — реальный термин, введенный американским психологом Стивеном Гольдбартом — раскрывается тут в полной мере. Сюжеты о случайных миллионерах, кончено, расхожие, но в романе это просто завязка. Повествование быстро перетекает в криминально-плутовскую историю, свободный жанр, где возможна и психологическая комедийная драма в духе Мартина Макдоны, и эпическое полотно в духе Михаила Гиголашвили. «777» в свою очередь пародирует, а местами напрямую цитирует Балабанова — немного «Жмурки», больше всего «Брата»: тот же полубездомный интеллигент в роли волшебного помощника, та же конспиративная квартира полубезумной старушки в роли домика Бабы-яги, ушлые полицейские и незадачливые, но жестокие грабители.

«У него пушка. Что? Да вроде не игрушечная. Кажется, „кольт“. Помнишь, как у Данилы Багрова в фильме?»

Иногда возникает ощущение, что читателю предлагают оммаж на дилогию о Даниле Багрове, только с куда более беспомощным героем и в реалиях 2011 года. Но если Данила — харизматичный социопат, то Хлебников просто глуп, причем не как архетипичный Иван-дурак, а по-настоящему. Он и сутенерам доверять готов, и пистолет перед стрелкой не проверяет, не говоря уже о том, что о неизбежном взыскании со стороны банка свалившихся на него миллионов до последнего не догадывается. Педалируемая в книге доброта протагониста тоже сомнительна, если учесть, как легко деньги заставляют его чувствовать себя выше других. Талант — отдельная тема: заявленная любовь Хлебникова к пению номинальна. На деле он знает лишь творчество Михаила Круга и затасканную Imagine Джона Леннона, а затем его былая мечта вовсе перестает играть какую-либо роль. Словом, сочувствия такой герой вызывать как будто не должен. Но вызывает. Казалось бы, и с точки зрения сюжета «777» не верх совершенства. Однотипные фабульные схемы повторяются по нескольку раз, как в компьютерной игре: разобрался с врагами, получил деньги, рассчитался с долгом. Вроде бы абсолютный провал, только провал этот подобен бездне — он удивительным образом завораживает.

Почему? Причин несколько. Прежде всего, Кириллу Рябову удалось найти на редкость органичный язык повествования — разговорный и лаконичный, в котором каждое слово на своем месте, а отдельные абзацы и предложения настолько точны, что напоминают стихотворения в прозе. Уже первая фраза «Папаша хотел, чтобы я работал забойщиком на местной скотобойне» настраивает на нужный лад, многое сообщает и о прошлом Хлебникова, и о его отце. Натурализм в описаниях соседствует с деталями контрастно лирическими, высокими. Как, например, смех спящей проститутки, которая еще недавно жаловалась, что не хочет менять профессию, но сутенер умер и податься теперь ей некуда.

«В мини-баре я обнаружил бутылку рома. Дешевка. И не ром вовсе, а бормотуха с красивой этикеткой. Я ушел на кухню, сел и стал пить. Пил, пил, пил. Потом бросил пустую бутылку в мусорное ведро и вернулся в комнату. Марика уже спала и смеялась во сне».

В «777» немало шуток и гэгов, иронии, в том числе едва ли не интеллигентской самоиронии героя-рассказчика. Она кстати не очень вяжется с его простоватым образом.

«Я вышел на улицу и зашагал на север. В голове так и билось: три дня, три дня, три дня. Была небольшая надежда, что за это время всех нас накроет японская радиация и всё сущее утратит смысл. Но я не особо на это рассчитывал».

Неувязок тут, кстати, хватает: так, один сотрудник безопасности банка способен голыми руками одолеть трех вооруженных бандитов, а спецслужбы не могут полностью вернуть украденные — фактически у них же — деньги. Однако при том, что роман не всегда правдоподобен, он парадоксально убедителен. Во многом благодаря убедительному изображению эмоций, переживаемых персонажами. Рябов показывает, насколько порой тесно переплетаются в человеческом характере высокое и низкое — жадность и щедрость, сексуальное влечение и любовь, страх и ответственность. Если бы для «777» следовало придумать специальный жанр, то отлично подошел бы «психологический фарс». Действие иногда приближается к фантасмагории, но каждая отдельная ситуация кажется удивительно живой и ясной. Словно в удачный текст «нового реализма», в условных «Елтышевых» Романа Сенчина вдруг добавили абсурдного юмора и бешеной динамики, отчасти пожертвовав жизнеподобием. Роман Рябова немного напоминает творчество Сенчина и Рубанова — и своим языком, и наличием потерянного героя. Конечно, реализм здесь другой, магический и довольно грязный, — писателя не зря сравнивают с Буковски и Уэльбеком. Но если художественный мир последних по большей части материалистичен и временами абсурден в духе экзистенциалистов, то в «777» дела обстоят иначе.

Под конец все заметнее становятся христианские мотивы. Еще в начале Бог мелькает в образе дворника, претендующего на роль отца для всех, кто назовет его сыном, а вездесущие проститутки-«блудницы» рифмуются с апокалиптической Фукусимой. Тем более что заглавие романа — не просто символ удачи, но и своего рода противоположность числу зверя. Только герой, сколько ни старается, не тянет на роль Спасителя. Да, в нем есть наивность, вызывающая ассоциацию с князем Мышкиным, однако даже привязанность Хлебникова к проститутке Марике объясняется его внутренней тоской, а не стремлением помогать ближнему.

Хотя до «самоубийства бога» в книге Рябова далеко, другой борхесовский сюжет вырисовывается тут вполне отчетливо. Хлебников похож на измельчавшего Одиссея, его бегство в целом не что иное, как желание вернуться в то время, когда перед ним еще были открыты разные жизненные пути. Он встречает свою Калипсо и своих лестригонов, оказывается между Сциллой и Харибдой, кружит по злачным местам городка как по морю — гомеровский герой, по сути, тоже проклятый за покушение на систему, только не банковскую, а олимпийскую, где неприкосновенны не чужие деньги, а быки Гелиоса и сын Посейдона. Конечно, здесь не найти той стройной системы перекличек, как в «Улиссе» Джойса, но и дворник-отец с его призывом к войне скорее соответствует Афине-покровительнице, чем безликому ветхозаветному Богу. Художественный мир романа по факту лишен христианской морали, он хаотичен и наполнен игрой страстей. И если «Пес» в некотором смысле был историей о духовном спасении, о посмертном торжестве правды над силой, то в «777» боги советуют биться за спасение непосредственное, здесь и сейчас. В итоге роман Рябова критически пересматривает знаменитый девиз Данилы Багрова — сколько бы правды ни было, слабому она не поможет. Да и Хлебников не то чтобы носитель правды. Действительность вокруг него представлена как хаос, полный чудовищ и трикстеров. Достаточно в ней случайно задеть кого-то, и остается лишь быть героем. Даже если ты жутко нелепый герой и откровенный дурак, остается вопреки всему бороться за лучшую долю или хотя бы за спокойную жизнь.