Энн Тайлер. Случайный турист. М.: Фантом-пресс, 2017. Перевод Александра Сафронова
Вышедший в 1985 году роман «Случайный турист» был десятой книгой Энн Тайлер и одной из самых успешных — целый букет премий, номинация на Пулитцера (эту премию ей принесет следующий роман, «Уроки дыхания»), последующая экранизация с Уильямом Хертом и Джиной Дэвис в главных ролях. И хотя фильм оказался вполне успешным (Дэвис даже получила «Оскара»), экранизации великих романов с их неизбежной однобокостью — это все-таки вещи на любителя. А единственное, что надо знать про «Случайного туриста», — что это великий роман.
Все начинается с того, что сорокалетний Мейкон Лири остается один в огромном доме — жена уходит, двенадцатилетний сын погиб годом раньше. Лири не из тех, кто поддается печали: он пытается выстроить идеальное убежище, рационализируя все, от приготовления пищи до стирки, но в итоге падает, ломает ногу и оказывается на попечении сестры Розы и таких же рационализаторов-братьев. Портрет семейства Лири с их странными привычками — одна из самых смешных частей книги. По законам комедии весь этот строгий выстроенный мир разбивается с появлением неожиданного героя — юной и болтливой Мюриэл, воспитательницы собак, которая, усмиряя разбушевавшегося пса Мейкона, не скрывает надежд приручить и хозяина.
«Случайного туриста» можно было бы рассматривать как романную версию «Укрощения строптивого», если бы комическое не сталкивалось здесь с трагическим. Настоящая ценность книги — в том, как персонажи, которые должны были стать стереотипами, обрастают кровью и плотью и внезапно поворачиваются к читателю новой, неожиданной стороной. Тайлер проделывает этот трюк снова и снова, в каждой из своих книг, но он не перестает изумлять читателя — в каждом комическом герое в итоге открывается Вселенная. Комична и Мюриэл с ее бесконечной болтовней, и Мейкон, сочинитель путеводителей, исполненных тоски по дому. Эти путеводители под названием «Случайный турист» дали название роману. В основу легла газетная заметка Мейкона о путешествии на ярмарку ремесел: «Добраться туда непросто, ибо шоссе так пустынно, что вам начинает казаться, будто вы заблудились, и вас охватывает тоска. Но вот вы добрались на место, и стало еще хуже». Можно распространить это название на весь роман, сделать его метафорой: мол, это про людей, которые обречены скитаться без цели и смысла. Но в том-то и дело, что Тайлер никогда не оставляет своих героев в одиночестве. Тут всегда есть путеводный свет, и невозможно так потеряться, чтобы тебя не нашли.
Грэм Свифт. Материнское воскресенье. М.: Эксмо, 2017. Перевод Ирины Тогоевой
Британский классик Грэм Свифт давно и исключительно счастливо издается по-русски: его главный роман «Земля воды» (1983) выходил в переводе Вадима Михайлина, «Свет дня» (2003) — Леонида Мотылева. У последней книги не такой удачный перевод: тут крайне важна точность каждого слова, и в эту битву за точность переводчица вступать не пожелала. Возможно потому, что на фоне прежних книг Свифта последний роман «Материнское воскресенье» (2016) на первый взгляд кажется легкомысленной штучкой. Это и не роман вполне, небольшая новелла, только благодаря гигантскому шрифту растянувшаяся на триста страниц — на деле их там раза в два меньше.
«Материнское воскресенье» — давний обычай, согласно которому в четвертое воскресенье пасхального поста домашняя прислуга получает выходной, чтобы навестить родных. В Европе его позабыли после Первой мировой войны, и только в Англии он сохранился до сих пор, к нашему времени окончательно превратившись в обычный День матери, с подарками и цветочками. Но 30 марта 1924 года, когда происходит действие книги, за обычай еще держатся, словно за последний осколок утопающего мира. Так и получилось, что в этот день главная героиня, горничная Джейн, лежит обнаженная в постели опустевшего без слуг шикарного дома своего возлюбленного Пола Шерингема, как будто отмечая последний день их семилетней связи перед тем, как Пол встанет, оденется и навсегда покинет ее ради неизбежной свадьбы с богатой невестой. Всю первую половину книги тикает минутная стрелка, обнаженная Джейн пытается поглубже осознать суть настоящего счастливого момента, а комнату все ярче и ярче заливает солнечный свет. А читатель в то же время пытается осознать, зачем ему это все: «Аббатство Даунтон» встречает Себастьяна Фолкса, снова разговоры о Первой мировой и ее шрамах (тут не стоит объяснять, почему из трех братьев Шерингем жив только один), снова фантазии о добрых господах и тайной жизни слуг. Но мы ведь знаем Свифта, он выше всего этого.
Даже если вы Свифта не знаете, будьте уверены, что легкомысленность и легкость «Материнского воскресенья» обманчива. В газете «The New York Times» историю Джейн назвали вывернутой наизнанку «Золушкой», как бы с феминистическим подтекстом, что мол, побывав в волшебном замке, героиня затем сама, без всякой феи, превратит себя в принцессу. На самом деле, это «Золушка», проигранная задом наперед: сначала бал, потом катастрофа, а волшебное превращение случается ровно тогда, когда героиня, обнаженная, безмолвно лежит на постели, разглядывая возлюбленного. Именно там, ничего не говоря, но наблюдая, фантазируя о том, что могло бы быть и что происходит вокруг, она становится «профессиональным наблюдателем» — будущим писателем. На следующих страницах свифтовская Джейн обрастет биографией, проживет 90 с лишним лет, станет профессиональным литератором и в рамках этого романа окажется живым синонимом века («ее жизнь была словно проштампована цифрой „19”, а девятнадцатилетней быть очень хорошо»). Изящная эта новелла в конечном счете похожа на писательское завещание: что самое главное — это постоянное напряжение ума и воображения, попытка вообразить и представить себе смысл и содержание невидимого, неразделимость слов и вещей. Что все на свете, возможно, просто чья-то великая выдумка.
Эндрю Майкл Харли. Лоуни. М.: Рипол-классик, 2017. Перевод Екатерины Богдановой
Список наград романа длиннее, чем эта рецензия: среди них и премия Costa за лучший дебют, и премия книготорговцев за лучший роман, и титул «книга года» — по мнению нескольких британских газет. Это крепко сбитый, действительно очень страшный триллер, неплохо написанный (и что еще важнее для нас — добротно переведенный), с нагромождением разнообразных ужасов и без двойного дна.
Книга обращена в прошлое: действие перенесено в 1976 год, а тайны, которые открываются по ходу, еще древнее. Дело происходит на Пасху, в странном паломничестве в странное местечко Лоуни на северо-западе Англии, название которого так и переводится — «глушь», и где, как надеется мать главного героя, сможет излечиться от немоты его брат. Поездка получается жутковатая: на каждом шагу встречается символическое ружье, которое обязательно должно выстрелить. Но за всей этой жутью здесь ощущается отчаянная надежда на чудо, предчувствие его неминуемого свершения. Собственно о том, что Хэнни не просто заговорит, а станет пастором, автором церковных книг и большой знаменитостью, нам сообщается на первых же страницах. То есть чудо уже случилось, и теперь мы подбиваем ему цену. Сочиняя страшную сказочку о детских забавах двух братьев на берегу моря, автор нанизывает здесь узнаваемые образы и христианские символы, и читатель бродит по этому музею ужасов не без некоторого восторга узнавания, тем более, что автор постоянно находит новые способы пощекотать ему нервы.