Olga Tokarczuk. Drive Your Plow Over the Bones of the Dead. New York: Riverhead Books, Penguin, 2019. Translated by Antonia Lloyd-Jones
Крохотная польская деревня находится на границе с Чехией, на зиму здесь остаются лишь несколько человек, летом чуть многолюднее. Янина Душейко, дама уже не бальзаковского возраста, живет здесь постоянно, страстно увлекается астрологией, составляя для себя и знакомых натальные карты, преподает в школе близлежащего Клодзко английский язык, увлекается творчеством Уильяма Блейка и столь неравнодушна ко всякому живому существу, что ее патетичному экоактивизму мог бы позавидовать и Унабомбер. Сосед Душейко Большая Нога (одно из многочисленных ее хобби — придумывание прозвищ окружающим людям) внезапно умирает — забытая богом пастораль становится приглашением к нуару, в котором частным детективом является не крутой циничный молодчик, а немолодая женщина, столь же чувствительная, сколь и оригинально мыслящая.
Роман Ольги Токарчук лишь прикидывается детективом (писательнице принадлежит фраза «просто написать книгу, чтобы понять, кто убийца, — трата времени и бумаги»), это и социальный памфлет, и политическая сатира, и экзистенциальный текст, и манифестация феминистских и экоактивистских взглядов автора, выраженных в публичных и внутренних монологах главной героини. Читатель смотрит на мир ее глазами, а мир этот в метафизическом изводе полон скорби и страданий («Иногда я чувствую, что мы живем в могиле, большой и просторной, единой для огромного количества людей»), а в его локальной версии процветает мужской мачизм в лице охотников-браконьеров. Многие из них вскоре загадочно погибнут, а Душейко построит невероятные теории о том, что таким образом животные мстят людям, и даже напишет в полицию письмо, в котором перечислит исторические факты, как в средневековой Франции за человекоубийство судили свинью и крыс.
Кадр из фильма «След зверя» — экранизации романа «Веди свой плуг по костям мертвецов». Режиссер: Агнешка Холланд
Главная героиня помогает своему молодому приятелю Диззи переводить стихи Уильяма Блейка. И хотя поэзия ей не нравится («Все стихи когда-либо написанные кажутся мне необоснованно сложными и туманными»), но мрачная космогония английского поэта часто появляется в ее размышлениях («Холодная ирония — главное оружие Уризена»). В один из вечеров они работают над знаменитыми строчками Блейка из «Изречений невинности» («Every Night and every Mourn»), которые можно услышать в «Мертвеце» Джармуша — в ночном потустороннем лесу индеец Никто читает их герою Джонни Деппа. По мнению Душейко, перевести их адекватно на польский без потери «рифмы, ритма и детской лаконичности» просто невозможно. Токарчук не только раскрывает свою героиню через Блейка, проводя параллели между его мистической мифологией и астрологией, но и называет книгу строкой из «Притчей ада», а также предваряет каждую главу цитатой поэта.
Вообще, кажется, еще немного и Душейко повторит вслед за Сартром «Ад — это другие». Ее сложно назвать мизантропом, но к людям она относится очень настороженно. Живет в одиночестве, с соседями общается редко, разве что с одним из них — молчаливым Чудаком. «Какое-то время я спала с Протестантом» — этой остроумной фразой ограничиваются все ее любовные воспоминания, а полуромантические отношения с энтомологом Боросом, приехавшим в деревню наблюдать за лесом, возникли исключительно из-за его профессии. «Как люди могут проводить десятилетия, живя друг с другом в маленьком пространстве, хотела бы я знать». Когда единственный раз в книге деревенский вечер на краю мира напоминает дружеские посиделки с выпивкой, Душейко, Чудак и Борос долго не могут найти тему для разговора, потом поют вместе «Riders on the Storm» и умирают от смеха, перечисляя всевозможные социальные конфликты, болезни, страхи, абьюзы et cetera.
Писательница обаятельно иронизирует над повышенным патриотизмом своих сограждан. Вся эта маскулинная охотничья спесь, провинциальная хтонь, капканы, убийства животных, унылый пейзаж — просто свойство Польши. Буквально в нескольких сотнях метрах от деревушки находится дивная страна Чехия с молочными реками и кисельными берегами, где «Венера ложится спать». Конечно же, книга в изрядно правой Польше вызвала переполох.
Кадр из фильма «След зверя» — экранизации романа «Веди свой плуг по костям мертвецов». Режиссер: Агнешка Холланд
Роман Токарчук — страстная апология экоактивизма, начинающая периодически раздражать именно в силу своей настойчивости (спасает, как ни парадоксально, отвергаемый писательницей whodunit). Фильм Агнешки Холланд «След зверя», снятый по этой книге, некоторые польские медиа вообще обвинили в экотерроризме, что, конечно, больше говорит о них самих, чем о картине. Феминизм в романе явлен намного мягче и тоньше: главная героиня прямо не высказывается на эту тему, но сам ее образ красноречивее инвектив. Автор противопоставляет прямой грубый мужской традиционализм эксцентричности этой ранимой, нелепой и сильной женщины. Вообще самое интересное в книге — размышления на отвлеченные темы Душейко, ее бесконечные теории.
«Весна лишь короткая интерлюдия, после которой появляются могучие войска смерти; они уже осаждают городские стены. Мы живем в осадном положении. Если кто-нибудь пристально всмотрится в каждый момент времени, то он задохнется от ужаса».
Книга Токарчук проникнута меланхолией, метафизической и человеческой, но все же это очень уютная проза, даже слишком уютная. Задохнуться от ужаса не получится — хаос, вызванный Душейко, ей же и будет приручен. Возможно, роману не хватает той самой необоснованной поэтической сложности и туманности, блейковщины, — если и располагающей к чтению у камина, то где-нибудь на кольцах Сатурна.