Биографии Metallica и Depeche Mode, автобиография клавишника Rammstein, история панка от Джона Робба и «Психическая Библия» отца индастриала Дженезиса Брейера Пи-Орриджа. «Горький» прочитал новинки литературы о современной музыке и выбрал самые интересные из них.

Джоэл Макайвер. Justice For All. Вся правда о группе Metallica. М.: РИПОЛ/Пальмира. Перевод с английского А. В. Соломиной и А. В. Шаляпина

Есть такая примета: видишь в заглавии слова «вся правда о...», будь готов, что сейчас тебе беззастенчиво навешают лапшу на уши. Это не прихоть российских издателей, как можно было бы подумать, под этим именем книга действительно вышла в 2004 году и сразу стала каноничной хроникой группы Metallica.

Если забыть про крикливый заголовок, книга Джоэла Макайвера более чем удачная и по праву заслужившая себе место на полке каждого уважающего себя рокера. Ее автор далеко не последний человек в мире музыкальной журналистики. Он многое сделал для популяризации экстремального метала, выпустив одноименный двухтомник, ему доверили официальные биографии таких монстров, как Slayer, Sex Pistols, Black Sabbath и Red Hot Chili Peppers. Его трудолюбию и неподдельной увлеченности своим делом можно только позавидовать.

«Justice For All», наверное, главная удача Макайвера. Ему удалось написать не просто очерк о самой успешной группе в своем жанре, но и создать максимально полную картину американскую металлической сцены. Для этого он опросил музыкантов из самых разных групп, представляющих разные поколения.

Вряд ли кто-то будет спорить с неприкосновенным статусом Metallica на вершине рокерского Олимпа или преуменьшать ее вклад в тяжелую музыку. Из-за этого собеседники Макайвера и его книга вместе с ними неизбежно отходят от заявленной темы в сторону общих рассуждений о феномене метала.

Да, в «Justice For All» тщательно задокументирована хроника «Метлы», начиная со скучного детства Ларса Ульриха в уютной Дании и заканчивая апокрифами про то, как Дэйв Мастейн избил собаку Джеймса Хэтфилда. Но интересна книга не этим. Вместе с автором мы отправляемся за кулисы, чтобы терпеливо выслушать, как Джоуи Джордисон из Slipknot проклинает гранж, а Ларс Ульрих искренне поражается успеху своих первых альбомов, от которых у него самого вянут уши.

Краткое содержание:

Стоит ли читать: определенно да

Кристиан «Флаке» Лоренц. Долбящий клавиши. М.: Эксмо, 2019. Перевод с немецкого О. Нацаренус

Когда слышишь название Rammstein, перед глазами возникают огнеметы, брутальные мужчины с гитарами, Тилль Линдеманн, бегающий по сцене с искусственным фаллосом, и прочие непотребства, принесшие немецкой группе мировую славу. Ничего этого в автобиографии клавишника Кристиана «Флаке» Лоренца нет.

Музыкант уверен, что все биографии успешных рок-групп одинаковы и скучны: нашли студию, долго работали в студии, потом их песни понравились, и они стали богатыми и знаменитыми. Конец.

Поэтому Флаке решил рассказать историю еще более скучную. Историю рядового немецкого обывателя, белого гетеросексуального семьянина средних лет, у которого только две отдушины — красивые машины и путешествия по миру. То есть историю себя самого.

В театре Rammstein Кристиану досталось амплуа хрупкого очкарика. В противовес другим участникам группы, атлетичным и гиперсексуальным, он предстает в предельно виктимном образе. На концертах его бьют, жгут, всячески унижают, а в клипах он успел погибнуть, кажется, любыми доступными способами. Эту маску он отказывается снять и на страницах своей книги.

С обстоятельностью ботаника Флаке перебирает основные вехи своей жизни. Вот он родился, пошел в школу, купил свой первый автомобиль — «запорожец» (не забываем, что юность будущей звезды прошла в ГДР). Почитал Буковски, начал панковать, основал свою первую группу, затем неизбежно начались проблемы со «Штази». Словом, классический сюжет из жизни последнего поколения восточных немцев.

Флаке, и мы вместе с ним, немного лукавит, когда подчеркивает собственную заурядность. Как минимум он несомненно талантливый рассказчик, относящийся с неожиданно доброй иронией к себе и окружающим.

В свои пятьдесят с лишним он, звезда MTV, продолжает ходить на первомайские демонстрации, посмеиваясь над собой и искренне восхищаясь молодыми леваками. Вот он ездит по всему миру, но не с гастролями, а в роли карикатурного туриста, любящего надеть дурацкую шляпу и сниматься на фоне достопримечательностей. Вот он с переменным успехом пытается наладить личную жизнь, твердо уверившись, что женщинам он категорически не нравится.

Свою жизненную позицию Флаке объясняет по-конформистски просто: «Вещи, которые я отвергаю, вполне можно счесть очень даже хорошими. В качестве примеров могу привести Америку, баранину или оперный театр».

Таких людей мы встречаем каждый день, да мы и сами такие. Разница лишь в том, что Кристиан «Флаке» Лоренц получает шестизначную зарплату за время, потраченное на сцене, а не в офисе или на заводе.

Вполне вероятно, совершить этот эксгибиционистский жест посоветовал какой-нибудь модный психоаналитик, на кушетке которого не посчастливилось оказаться Кристиану. Уж очень книга порой напоминает аналогичные терапевтические мемуары Зощенко или Теннеси Уильямса.

Повторимся: фанаты Rammstein не найдут в книге ровным счетом ничего о любимой группе. Зато наверняка получат удовольствие от искренней и местами действительно смешной исповеди неуклюжего доходяги, долбящего клавиши.

Краткое содержание:

Стоит ли читать: определенно да

Психическая Библия. Апокрифические писания Дженезиса Брейера Пи-Орриджа и Третьего Разума Храма Психической Юности. М.: MAGREB, 2018. Перевод с английского Катарины Красавиной и Алексея Петрова

Жизнь в России у этой книги, мягко говоря, не задалась. Работу над переводом несколько лет назад начали энтузиасты из Katabasia. Вскоре часть коллектива покинула проект из-за личных и творческих разногласий. Раскольники основали издательство MAGREB, которое и взяло на себя ответственность за выход «Психической Библии» на бумаге.

Их более здравомыслящим товарищам оставалось лишь наблюдать за тем, как незрелый плод коллективных усилий увидел свет со всеми неточностями перевода, грубыми ошибками и откровенными глупостями. Ко второму изданию книгу ничуть не исправили, но лишь дополнили несколькими главками и еще более неуклюжими ляпами.

Впрочем, не будем заострять внимание на и без того очевидных недостатках книги, а лучше расскажем, для чего и для кого она писалась.

В 1981 году Дженезис Брейер Пи-Орридж объявляет о конце эпохи индастриала, распускает группу Throbbing Gristle и на ее обломках создает формацию Psychic TV. Параллельно возникает сообщество «Храм психической юности», заявившее своей целью духовную трансформацию мира и ставшее, наверное, последним серьезным эзотерическим проектом XX века. Если называть вещи своими именами, это была секта. По крайней мере, именно на этом настаивают английские стражи порядка, в итоге штурмовавшие со спецназом дом Пи-Орриджа.

В прессе «Храм психической юности» окрестили сборищем сатанистов, а его лидеров обвиняли в самых страшных грехах, включая человеческие жертвоприношения (на всякий случай заметим, что на суде это доказано не было). После разгрома «Храма» его основатель избежал тюрьмы, но все же покинул родную Англию.

«Психическая Библия» — это одновременно хроника культа и его священное писание. В ней собраны история «Храма», его философия и программные тексты. Основатели Psychic TV и его религиозного крыла были связаны общим интересом к всякой неочевидной мистике. К лику святых «Храма психической юности» можно причислить оккультиста Остина Османа Спейра, друга Уильяма Берроуза, художника Брайона Гайсина, рано погибшего гитариста The Rolling Stones Брайана Джонса. Конечно, не обошлось и без внимательного изучения наркотических веществ.

Для неподготовленного ума «Библия» Пи-Орриджа может стать опасным чтением. В ней описывается крайне эклектичное и экзотическое учение, замешанное на сексуальной магии и рок-н-ролле в его самом отвязном виде. Человеку с улицы все это, скорее всего, покажется бредом, но именно эта книга дает ключ к пониманию самого глубокого и бескопромиссного контркультурного движения наших дней.

Краткое содержание:

Стоит ли читать: на свой страх и риск

Стив Малинс. Depeche Mode. М.: АСТ: Кладезь, 2018. Перевод с английского В. С. Чекина и др.

Панк-наркоман, застенчивый фетишист, долговязый бухгалтер и фанатичный христианин собираются вместе, чтобы создать поп-группу. Название для коллектива недолго думая заимствуют у журнала для домохозяек. Сразу после выхода дебютного альбома автор всех песен вежливо прощается, а на его место приходит интроверт-интеллектуал, которого никто никогда не слушает.

После череды болезненных неудач, едких насмешек критиков, творческих и личных провалов им наконец удается исполнить мечту и выступить перед забитым до отказа стадионом.

Похоже на сюжет для легкомысленной музыкальной комедии, но так уж сложилась судьба Depeche Mode, со скрипом покорявших вершины чартов и с грохотом с них падавших.

Книга Стива Малинса впервые увидела свет в 1999 году и затем дополнялась и переиздавалась после выхода каждого альбома группы, вплоть до пластинки Delta Machine. Основой книги стали интервью, которые Малинс брал как у самих «депешей», так и у музыкантов, оказавших влияние на становление и развитие современной электроники: Гэри Ньюмана, пионера детройтского техно Хуана Аткинса, основателя лейбла Mute Дэниела Миллера и многих других.

Если в случае с «Психической Библией» мы сделали вид, что прощаем ошибки, вызванные трудностями перевода, то на такого гиганта, как АСТ, эта индульгенция не распространяется.

Переводчиками значатся некто В. С. Чекин и др. Можно только гадать, кто скрывается за «др.», но есть серьезные основания думать, что Google Translate. Иначе не объяснить общую нечитабельность текста и обилие совершенно детских ошибок.

Например, переводчики и редакторы так и не смогли определиться с национальностью имиджмейкера Depeche Mode Антона Корбейна. На страницах книги знаменитейший Dutch photographer с легкостью превращается то в немца, то в голландца, а его фамилию перевирают на разные лады — от Корбайна до Корбина.

А в одной из глав мы узнаем, что при создании хита Never Let Me Down Again участники группы особенно старательно работали над записью хора. Не спешите переслушивать песню, память вас не подводит и никакого хора там в помине нет. Просто так перевели английское chorus, то есть «припев».

Патологическая невнимательность редакторов доходит до смешного. На нескольких страницах синтовый проект Фрэнка Тоуи Fad Gadget получает гордое название Fat Gadjet. Британская поп-сцена начала 80-х была, конечно, веселой, но даже на ней группа «Толстый пребор» вряд ли бы снискала успех.

Ругать такую книгу легко — совсем не страшно кого-то обидеть. Потому что видно, насколько работавшим над ней людям безразлично, чем они занимаются. Но мы и так уделили ей куда больше времени, чем она заслуживает.

Краткое содержание:

Стоит ли читать: определенно нет

Джон Робб. Панк-рок: Устная история. М.: АСТ: Кладезь, 2018. Перевод с английского Алекса Керви

После «Depeche Mode» Стива Малинса еще одну книгу из серии Music Legends & Idols было страшно брать в руки. К счастью, у нее хотя бы оказался переводчик, в существовании которого сомневаться не приходится. Над книгой работал Алекс Керви, хорошо известный переводами Уильяма Берроуза, Хантера Томпсона, Стюарта Хоума. Насколько эти его опыты удачны — вопрос открытый, но в компетентности Керви как знатока контркультуры сомневаться не приходится.

Большинство подобных книг грешит тем, что скатывается в воспоминания ветеранов о боевой молодости и о том, как Игги Поп в очередной раз подцепил гонорею. У Джона Робба, напротив, получилась крайне информативная летопись панка, героями которого стали как звезды вроде Sex Pistols или Stranglers, так и рядовые хулиганы из промышленных районов Лондона и Манчестера.

Слой за слоем Робб снимает мифы и шаблоны, навязанные панку массовой культурой, и показывает «дух 77-го» как он есть. Стояли за ним не модники с ирокезами, а простые работяги, вчерашние скинхеды, уставшие от унылой жизни в ожидании революции, которой не суждено было случиться.

Конечно, на страницах «Устной истории» нашлось место и байкам, но Робб не заостряет внимание на пьяных похождениях и экспериментах с тяжелыми наркотиками. Ему как непосредственному участнику тех событий (автор был фронтеменом группы The Membranes) важнее социальные и культурные аспекты панка.

Sex Pistols и Clash просто не могли не возникнуть в Англии, приведшей к власти Маргарет Тэтчер. Панк стал ответом лицемерному обществу, делавшему вид, что все хорошо и страна не катится в тартарары, а если что не так, то в этом виноваты грязные хиппи и коммунисты.

Есть старый анекдот, рассказанный однажды Егором Летовым: парень в музыкальном магазине спрашивает у продавца: «Сколько стоит вот этот значок? Ну, где буква „А” в букве „О”». «Устная история» точно не про него и не для него.

Краткое содержание:

Стоит ли читать: определенно да