Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Джордж Оруэлл. Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи. М.: Эксмо, 2024. Перевод с английского Александра Мовчана. Содержание
В период с 1939 по 1945 год Джорджу Оруэллу особенно хотелось убить немца, но медицинская комиссия не допустила его к армейской службе. Тогда он ушел заниматься антифашистской деятельностью на британское радио, став, как сейчас выразились бы, военным экспертом.
Передачи эти интересны как минимум по двум причинам, помимо того, что вел их будущий автор «Скотного двора» и «1984». Во-первых, Оруэлл демонстрирует в них действительно впечатляющий уровень экспертности: о сражениях на Восточном фронте он говорит с такой уверенностью и точностью, будто бои ведутся не под Ростовом, а в соседнем от студии Би-би-си квартале. Во-вторых, писатель понимал, что любая война когда-нибудь закончится и до слушателей необходимо донести нечто трудно формулируемое, но важное — нечто, с чем они продолжат жить в мирное время.
В своих выступлениях и репортажах Оруэлл каким-то немыслимым образом приподнимается над агитацией и пропагандой, праведный, но бессмысленный в общем-то гнев перенаправляя с условного врага на вполне конкретные системы мирового устройства, приведшие к невиданной доселе войне.
«Есть некоторая надежда на то, что либеральный образ мышления, воспринимающий истину как некий внешний фактор, как то, что следует открыть, а не как то, что можно выдумать по ходу дела, не будет окончательно изжит. Вместе с тем я все равно не завидую будущему историку. Разве не выступает противоестественной особенностью наших дней то, что даже потери в нынешней войне нельзя оценить с погрешностью в пределах нескольких миллионов?»
Закрывает этот сборник статья 1947 года «На пути к европейскому единству», в которой Оруэлл с удивительной прозорливостью указывает, например, на тогда еще не самые очевидные, но самые уродливые стороны ядерного паритета. И заодно предлагает свой план спасения мира:
«Большинство упомянутых мной рисков существовали и были предсказуемы задолго до изобретения атомной бомбы. Единственный способ избежать их из того, что я могу себе представить, — это создать в достаточно значительном масштабе образец сообщества, где люди были бы относительно свободны и счастливы и где погоня за деньгами и властью перестала бы являться основным жизненным мотивом. Иными словами, на какой-нибудь большой территории должен быть построен демократический социализм».
Ася Гимборг. Главное в истории исламского искусства. Ключевые произведения, эпохи, династии, техники. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024. Содержание
Не только богато иллюстрированная, но и качественно, с умом организованная книга, в которой искусствовед Ася Гимборг рассказывает об основных направлениях и произведениях культуры исламского и османского мира.
Особенность этой книги в том, что она не ограничивается классической эпохой мусульманского искусства, но постоянно заглядывает в современность, демонстрируя, как идеи, захватывавшие творческие умы в Арабском халифате, трансформировались и выжили в наши дни.
Параллельно Гимборг рассказывает, например, об устройстве мусульманского дома, объясняет, почему Кораном запрещено строить слишком высокие жилища и откуда берется восточный интерес к аскетичным фасадам и роскошным интерьерам.
Изобразительными искусствами книга не ограничивается. Особое место в ней уделено и литературе мусульманского мира.
«Прояснить отношение мусульман к фигуративным изображениям помогают монеты раннеисламского периода. Они полностью повторяют византийские образцы — с той лишь разницей, что место императора занимают халиф, его звания и шахада (исповедание веры). А поскольку чеканка монет — полностью государственный заказ, это значит, что как минимум мусульманские правители использовать фигуративные изображения не запрещали».
Андрей Ланьков. Не только кимчхи. История, культура и повседневная жизнь Кореи. М.: Альпина нон-фикшн, 2024. Содержание. Фрагмент
Новая книга Андрея Ланькова составлена из текстов разных лет, по большей части публиковавшихся прежде на английском языке, а для настоящего издания впервые переведенных на русский группой энтузиастов и значительно доработанных автором. Связного хронологического нарратива нет, она устроена тематически, однако картину дает весьма широкомасштабную и красочную. Основной сюжет — модернизация Кореи, прошедшей через колонизацию, республику, кровавую гражданскую войну, диктатуру развития и ставшую тем, чем она стала сегодня: богатой Южной Кореей с кей-попом и дорамами, но без Северной Кореи. О повседневной жизни Севера мы, благодаря все тому же Ланькову, знаем гораздо больше, чем о Юге, и очень напрасно, поскольку интересного и поучительного там предостаточно, а в изложении такого талантливого и осведомленного исследователя, как Андрей Николаевич, даже самые неочевидные темы вроде становления корейской периодической печати или авиации захватывают и вдохновляют. Ланьковская трезвая и доброжелательно-ироническая реалистичность неподражаема — жаль, что некому так же рассказать нам о Китае или Индии, но хотя бы с Кореей все в полном порядке. Очень рекомендуем.
«Когда в наши дни речь заходит о колониальной эпохе, самую негативную реакцию корейцев вызывают две акции колониальных властей: использование кореянок в качестве женщин для утешения и политика смены корейских имен на японские. Проблема женщин для утешения печально известна во всем мире. Этим термином называют корейских девушек, которых колониальные власти силой или — чаще — обманом набирали в военно-полевые бордели императорской армии. Политика смены имен за пределами Кореи куда менее известна, но вот для самих корейцев остается крайне болезненным элементом истории того непростого периода».
Зора Нил Хёрстон. Мулы и люди. М.: Альма Матер, 2024. Перевод с английского О. Исаевой. Содержание
В России имя Зоры Нил Хёрстон до недавнего времени было известно главным образом специалистам. Ее наследие пришло к отечественному читателю практически единомоментно: «Мулы и люди» — это уже ее четвертая книга, которая за последние два года выходит в русском переводе. В англоязычном мире афроамериканка Хёрстон известна как ученица отца американской антропологии Франца Боаса, однако ее академическая карьера не сложилась, с одной стороны, из-за бытовавших в научной среде расовых предрассудков, с другой — из-за своеобразия ее подхода, который она не хотела менять в угоду кому-либо. Сама исследовательница считала, что занимается literary science, а ее описания жизни информантов обладают такой удивительной художественной глубиной, что заставляют задаваться вопросом о подвижности границ между искусством и наукой.
«Мулы и люди» (1935) — это первая научная работа Хёрстон, до которой она успела опубликовать несколько художественных книг; назвать ее, впрочем, строго научной достаточно сложно. Первая часть работы рассказывает о повседневной жизни темнокожего населения Флориды и больше похожа на сборник невероятно колоритных рассказов, вторая — посвящена вудуистским верованиям и практикам обитателей Нового Орлеана, и это напоминает в классическом смысле слова полевой дневник.
«Позвал Джон Джека и говорит:
— Хозяин собрался меня на хурме повесить. Возьми три спички и полезай на нее. Я буду молиться, а ты, как услышишь, что я Господа о молнии прошу, чиркай спичкой. Джек полез на хурму. Через некоторое время Масса выводит Джона с петлей на шее. Подвел его к хурме и уже веревку через сук перекинул.
— Ну, теперь говори, Джон. Какое твое последнее слово?
— Позвольте мне помолиться, сэр.
— Молись, черт такой, только побыстрей, ты мне надоел.
Джон встал на колени:
— Господи, вот он я, под хурмой стою на коленях.
Если ты решил этой ночью убить Массу вместе с женой и детьми и все его владение уничтожить, подай знак молнией.
Джек на дереве чиркнул и спичку зажег. А Масса вцепился в Джона:
— Не молись больше!»
Денис Алексеев. Улица с потусторонним движением. СПб.: Подснежник, 2024. Илл. А. Леоновой. Фрагмент
«Газель Смерти» — это легендарный микроавтобус, на котором журналист, писатель и панк-энтузиаст Денис Алексеев уже многие годы возит по миру российские и зарубежные группы. Эта машина не только, как говорится, убивает фашистов, но и производит на свет невероятные приключения. Вокруг путешествий Газели сложилась своя разветвленная мифология. Она неоднократно документировалась в виде графических новелл, а также фильмов, песен, дневников, фотоисторий и устных преданий. «Улица с потусторонним движением» продолжает эту летопись — на этот раз в виде небольшой двуязычной книги с картинками. Лирические иллюстрации создала художница Аня Леонова, а текст — не менее лирический — принадлежит бессменному капитану «мистического дирижабля». Обманутся те, кто ждет от издания описания угаров и дичи; это очень нежное, как его автор, сочинение о природе времени и хрупкости связей, пронизывающих мироздание, что несется мимо нас со свистом, словно лихой пейзаж за окном заблудшей маршрутки.
«Лужа — это душа снеговика, а значит, душа снеговика — тоже сродни океану. Каких, выходит, глубин достигает снеговичья душа? Сколько в ней простора? Сколько рыб и кораблей? Какие в ней дуют ветры и бризы? Проходят штормы? Тайфуны? Штили?
Какие глубинные чудища в ней содержатся? Свирепствуют пираты? Клацают клювами гигантские черепахи? Разворачивают щупальца огромные осьминоги? Закручиваются водовороты? Сталкиваются и ломаются льды? Вьют гнезда и выводят птенцов морские птицы? Отрываются и тают айсберги? Вызревают муссоны?»