Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Марк Фишер. Посткапиталистическое желание. Последние лекции. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. Перевод с английского Дмитрия Безуглова, Лены Сон. Содержание
Это идеологическое завещание Марка Фишера — самого, наверное, человечного, едкого, печального и проницательного среди акселерационистов, доброго (или злого?) двойника-антагониста Ника Ланда. В книгу вошли расшифровки семинаров, которые Фишер проводил со студентами Голдсмитского колледжа в Лондоне в 2016 году.
С учащимися философ обсуждал темы, которые должны были лежать в основе «Кислотного коммунизма» — недописанной работы, предлагающей, в отличие от ранних трудов Фишера, не негативную, но позитивную политическую программу жизни «после капитализма».
Какие механизмы лежали в превращении контркультурного движения XX века в мелкобуржуазный «пацанский» декаданс брит-попа и «Молодых британских художников»? Может ли рабочий класс перенаправить либидиальную энергию эксплуатации и самоэксплуатации в созидательное, революционное русло? Можно ли вообще хотя бы помыслить некую альтернативу экономической и культурной гегемонии капитализма?
Марк Фишер, кажется, знает ответы на эти вопросы, но не успел их четко сформулировать до своего несвоевременного ухода из жизни. Он не успел даже довести до конца курс в Голдсмитском колледже — это за него сделали уже сами студенты. Собственно, и сама книга «Посткапиталистическое желание» прежде всего не свод авторских посланий, но призыв к самостоятельному, автономному, личному и коллективному действию — политическому и интеллектуальному.
«Особенность образов холодной войны в том, что они говорят об отсутствии желания... За исключением, пожалуй, желания капитализма. Коммунистический мир, как и IBM, и тогдашний корпоративный капиталистический мир, — скучны и унылы, и реклама восстает против них! Новый мир капитализма будет другим! Он так будет связан с желанием, как коммунизму и не снилось.
Собственно, отчасти поэтому я заинтересовался этой рекламой. Я загрузил презентацию на VLE, так что потом посмотрите со звуком. Эти чертовы проблемы неизбывны, они сразу же опровергают рекламное послание, что Apple и Microsoft будут работать гладко и без сбоев. Мы тут всего пять минут, и уже в курсе, что это вранье».
Теему Кескисарья. Война «шляп». Очерк Русско-шведской войны 1741–1743 гг. М.: Весь мир, 2024. Перевод с финского Надежды Братчиковой. Содержание
Автор этой книги сам по себе весьма примечательный персонаж. Теему Кескисарья родился в 1971 году в Хельсинки, известный историк, по призванию своему — политик, в парламенте — депутат от крайне правой партии «Истинные финны».
В исторической науке он, так сказать, необходим: прославился спорными, а подчас и скандальными заявлениями — выступает против политкорректности (известное слово на букву «н» использует последовательно); гражданскую войну в Финляндии называет геноцидом, организованным красными; совершил открытие, согласно которому гомосексуальность в его родных краях появилась в новейшее время; и так далее.
Все это, впрочем, не мешает ему оставаться крайне авторитетным специалистом в тех областях, которыми он занимается профессионально: в 2021 году за свои труды он даже удостоился медали Pro Finlandia, высшей государственной награды для деятелей науки и культуры.
Монография «Война „шляп“» посвящена событиям, которые, по словам Кескисарьи, не входят в финскую школьную программу, но которые при этом были судьбоносными сразу для трех стран: собственно, Финляндии, Швеции и России:
«Война 1741–1743 годов, вероятно, является наименее изученной в истории скандинавских стран. Огромное количество жертв той войны говорит о том, что она была не просто поражением, а настоящей жестокой кровавой игрой с гибелью массы людей. В Швеции написаны груды книг о риксдаге, дипломатии и о противостоянии партий „шляп“ и „колпаков“, но можно найти совсем немного сочинений о военной кампании. На финском языке на эту тему найдется горстка исследований и статей, несколько книг, но, по моим сведениям, нет ни одного фолианта с подробными ссылками на источники».
Вероятно, не каждый русскоязычный читатель может объяснить, что же это за воинственные «шляпы» и «колпаки». Так что в наших широтах эта книга также имеет важное просветительское значение.
Юрий Давыдов. Глухая пора листопада. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2024
Хорошая тенденция: Редакция Елены Шубиной в последнее время все чаще наряду с современной литературой (которая, как известно, бывает разной по качеству — причем чем дальше, тем более она разная) все чаще переиздает литературу советского времени, что-то заново актуализируя, а о чем-то просто уместно напоминая. Мейнстримные авторы в этом ряду соседствуют с антисоветскими, и это правильно, поскольку Юрий Домбровский и Евгения Гинзбург должны стоять на полке недалеко от Константина Воробьева или Юрия Давыдова — переиздание одного из его ключевых романов, «Глухая пора листопада» (1968), появилось на книжных прилавках совсем недавно.
Давыдова называют мастером исторической прозы, этого сомнительного жанра, к которому ему пришлось обратиться, по всей видимости, в силу стесненных понятно чем и кем обстоятельств (если сравнить его подцензурные произведения с написанным в 1990-е чуть ли не по-андреебеловски экспериментальным романом «Бестселлер», разница бросится в глаза). «Глухая пора» — книга о народовольцах и тех, кто с ними боролся, внедряя в круги подпольщиков своих агентов и смешиваясь в клубок провокационно-предательской бесовщины и кровавого идеализма. Такую прозу принято называть документальной (автор действительно много работал с источниками, в т. ч. архивными) и глубоко психологической, но такими эпитетами нынешнего читателя едва ли удастся завлечь. Назвать это литературой, которую «нужно прочитать прямо сейчас», язык тоже не поворачивается — может, нужно, может, не нужно, но она, во всяком случае, очень живая и по-прежнему поучительная.
«Фигнер вели коридорами, длинными, как делопроизводство. Канцеляристы тараканьей побежкой выюркивали из дверей. Фигнер не задерживала взгляда на чиновниках. Шла мимо, шла быстро. Но вот что примечательно: „ужасная женщина“ с бледным, отрешенным лицом оставляла на всех этих мятых, как нечистый платок, душах удивительный, ни с чем не сравнимый мягкий и вместе сильный отсвет. И хотя канцелярский люд не догадывался, понять не умел, что же это такое, но он догадывался и сознавал, что этот отсвет и эта вот минута будут ему долго памятными».
Петер Шрайнер. Константинополь. История и археология древнего города. М.: АСТ, 2024. Перевод с немецкого Андрея Виноградова. Содержание
Выдающийся немецкий византист Петер Шрайнер (р. 1940) указывает в предисловии, что эту книгу можно воспринимать как историческое дополнение к научному путеводителю по памятникам культуры и архитектуры столицы Восточной римской империи, выпущенному его замечательным российским коллегой Сергеем Ивановым в начале 2010-х (речь, по всей видимости, о книге «В поисках Константинополя. Путеводитель по византийскому Стамбулу и окрестностям», см. также интервью «Горького»).
Работа Шрайнера дает обзор развития легендарного города, основанного в IV веке до нашей эры и просуществовавшего под греческим именем до 1453 года. Это обаятельно несовременная в своей неспешной обстоятельности книга, которая удивляет скромным размером — немногим более 200 страниц. Впрочем, эта особенность делает «Константинополь» хорошим компаньоном в туристической поездке.
«Кроме кварталов, заселенных переселенцами с Запада, были места, где селились русские купцы и торговцы, но исторически точного, конкретного указания на топографию их месторасположения до сих пор не найдено. В результате нападений Руси на Константинополь (в 860, 907 и 1043 годах) заключались договоры о конкретных районах их поселения и о закупках и торговле товарами. Сначала им выделялись места торговли на фракийском берегу Босфора, но в конце XII века, по сообщению Стефана Новгородца, они получили право поселиться и на северной стороне Золотого Рога, к западу от Галаты, а также улицу для торговли своими товарами („русский убол“, то есть портик)».
Питер Зейхан. Конец мира — это только начало: Экономика после краха глобализации. М.: Альпина Паблишер, 2024. Перевод с английского Михаила Белоголовского. Содержание
Можно счесть довольно экстравагантным поступком издание книги о геополитике, «финальная версия финальной версии» которой была готова 16 февраля 2022 года, но вынужденно — косметически — дополнена в конце того же месяца. Очевидно, издатели разделяют уверенность автора в том, что основные интуиции украинские события не только не опровергли, но и значительно не скорректировали. Это объяснимо, поскольку центральный тезис Питера Зейхана тонкой выделкой не блещет: глобальная гегемония США ушла в закат, а вместе с ней закончилась и эпоха роста в мировой экономике. Впереди, подумать только, турбулентные времена, которые переживут не все.
В предсказательном жанре детализация и размах катастроф может компенсировать нехватку достоверности, но здесь таланты господина футуролога довольно скромны. Голод, нищета, истощение нефтяных запасов? Коллапс китайской экономики? Война всех против всех? Согласитесь, не слишком поражает воображение.
Впрочем, порой книга все-таки способна вознаградить читателя бодрыми картинками из завтрашнего дня.
«Можно ожидать, что государственное пиратство вернется в моду. Особый размах оно приобретет в турецком блоке. Турки (и израильтяне) будут с удовольствием без устали грабить суда, достаточно отчаянные для того, чтобы попытаться провезти сырую нефть по Суэцкому каналу и через Восточное Средиземноморье, не отстегнув Анкаре и Иерусалиму сумму, которую те сочтут достаточной для обеспечения сохранности груза».