Музыка со смыслом

В начале осени из Севастополя пришла новость, которая не попала ни на один мало-мальски крупный сайт о современной культуре, но мгновенно разлетелась в сообществе музыкантов и их слушателей. Погиб Дмитрий Васильев, журналист, издатель, популяризатор музыки, основатель лейбла Monochrome Vision.

В 1990-е и начале нулевых Дмитрий выпускал журнал «Независимая электронная музыка», позже переродившийся в подкаст Independent Electronic Music, или просто IEM. В новом формате он и стал предметом чуть ли не культа для нынешнего поколения слушателей.

Сам Васильев называл себя не популяризатором, а энтузиастом музыки. Характеристика непривычная, даже неправильная с точки зрения русского языка, но предельно точная. Достаточно напомнить, что Дмитрий за свой счет привозил в Москву и устраивал выступления артистов, которых вряд ли кто еще пригласит хотя бы из прагматичных экономических соображений. Просто он был уверен, что в биографии этих музыкантов должна появиться хотя бы короткая, но все же строчка, связанная с Россией. Иррациональный активистский фанатизм определял и принципы самиздата IEM с его мощной агитационной силой.

Политика «Независимой электронной музыки» была предельно простой и беспроигрышной: Дмитрий писал и говорил о тех исполнителях, которых сам бы с удовольствием выпустил на своем лейбле. При таком подходе не предполагается негативная критика — все, что ей могло быть подвергнуто, остается за скобками на стадии отбора. Метод, перекочевавший прямиком из панк-культуры с его девизом «Сделай сам», может вызвать обвинения во вкусовщине, но не в случае Васильева.

Следует постоянно держать в уме, что Дмитрий был самым настоящим меломаном. То есть не просто человеком, влюбленным в музыку, а человеком, влюбленным в музыку во всех ее проявлениях. Слушателем, для которого нет «высокого» и «низкого», «классики» и «попсы», а есть только заслуживающее внимания и заслуживающее внимания в меньшей степени. Долгое время джинглом подкастов IEM был фрагмент эмбиентного трека Burzum — ироничный намек на то, что пристрастия автора лежат далеко за пределами музыки, которую он выбрал для своих штудий.

Аналогично устроен и magnum opus Васильева VIVA ITALIA (именно так — заглавными буквами и без кавычек). Это 800-страничный справочник по итальянской андеграундной сцене, который впечатляет, стоит взять его в руки. Хотя бы тем, что это очень тяжелая книга, напечатанная на плотнейшей бумаге. Одну только обложку переделывали минимум пять раз, чтобы реалистично вырезать желобки изображенной на ней пластинки и правильно залить ее яблоко золотой краской.

И в этом тоже проявляется фатализм автора. Вопреки обывательской логике, дизайн и качество печати уравниваются в правах с содержимым книги. Если фотографии исполнителя доступны, то они будут в посвященной ему статье. А к лимитированному изданию VIVA ITALIA прилагаются еще и четыре компакт-диска (во многих ноутбуках еще остались CD-приводы?).

На вопрос о том, почему именно Италия, автор сам отвечает в небольшом предисловии. Правда, весьма расплывчато:

«Сегодня вся инфраструктура, которая поддерживает музыку как профессию, очень обширна в Италии: консерватории, оперные театры, радиостанции и телевизионные компании, студии звукозаписи, музыкальные фестивали и важные центры музыковедческих исследований. Музыкальная жизнь в Италии остается чрезвычайно активной и обладает уникальной преемственностью, благодаря которой итальянскую музыку всегда можно узнать: даже в самом маргинальном и экстремальном звукотворчестве чувствуется какая-то особая гармония, призрачная и неуловимая».