Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Есть много современной детской литературы, которая работает со стрессом переезда: от помогающих книжек-картонок, где главный герой перебирается в новый дом, до целых повестей об эмиграции. Но истории, о которых пойдет речь ниже, не акцентируют проблемы, которые создает нам смена адреса и планировки комнат. Эти сюжеты скорее сконцентрированы вокруг экзистенциальных переживаний, связанных с перемещением своей жизни из точки А в точку Б. У всех трех книг очень своеобразные концепция и эстетическое решение, обращение к ним во время переезда поможет осмыслить это нелегкое событие с помощью интеллектуальной игры.
Эйвинд Турсетер. Дыра. М.: Белая ворона, 2021
Главный герой внес в комнату вещи, отдышался, достал из коробки «Посуда» сковороду, пожарил яичницу, перекусил на коробке «Книги», сидя на коробке поменьше, и, наконец, обнаружил ее. Дыру в стене. Круглая дыра оказывается аномалией: с обратной стороны ее не видно, она перемещается по комнате и не хочет быть пойманной в коробку.
Первое, что вы узнаете, еще даже не раскрыв книгу, — дыра не нарисована, она просто вырезана, пробита прямо посередине обложки и каждой страницы. Это остроумное решение — и лучший способ изобразить дыру, чтобы создать эффект присутствия в истории. Ощущение, что ты попадаешь внутрь заколдованного пространства, усиливает крафтовая обложка: открываешь — и будто оказываешься в одной из тех самых картонных коробок.
Герой книги нарисован так, что сложно понять, человек он или нет, — скорее кто-то антропоморфный. На самом деле это мул, странное существо с вытянутой лошадиной физиономией и человеческим телом, — сквозной персонаж Эйвинда Турсетера. В этой истории мул как будто впервые оказался в мире людей, где, похоже, ему пока не слишком уютно. О его прошлой жизни и обстоятельствах переезда мы из книги не узнаем, но, кажется, эти обстоятельства не были слишком легкими. Снять удалось лишь маленькую студию в большом типовом доме, вещей немного, для сна — спальный мешок. Вид у мула не то чтобы совсем несчастный, но какой-то озабоченный и напряженный — может, на его далекой планете случилось что-то плохое и ему пришлось бежать? Так или иначе, но дыра, очень вероятно, вовсе не в стене, а в его внутреннем мире.
Сюрреалистический сюжет вписывает необыкновенную дыру в самую обыкновенную городскую жизнь: звонки в бюрократические инстанции, поездка на трамвае, вечерний кофе, фонари, луна между домами. Вокруг современный мегаполис, где все идет своим чередом и каждый делает свое дело: такси, почтальоны, продавцы воздушных шаров, уличные камеры, научные лаборатории... И только странное существо с дырой не может вписаться в окружающее благополучие и налаженные процессы. Герой пытается избавиться от дыры, но она, конечно же, никуда не исчезает, как бы символизируя смешанное чувство любопытства и дискомфорта, которое обрушивается на нас после переезда в новую жизнь.
Кадзуо Ивамура. Переезд (14 лесных мышей). М.: Самокат, 2020
Единственная книга в нашем списке, где в центре сюжета сам переезд, что и отражено в названии. Но переезд лесных мышей — это вам не поменять одну квартиру на другую, а целая философия.
Знаменитая серия японского классика посвящена в первую очередь взаимодействию читателя с природой и пониманию окружающего мира. Ее международный успех во многом связан с тем, что Ивамура гармонично сочетает японскую аутентику и приметы западной жизни. В быте зверьков нет ничего непонятного, они одеты не в кимоно, а в привычные юбочки-брючки, и за спиной у одной мышки, когда она съезжает на санках с горы, развивается ироничный красный плащик американского супермэна. При этом мы видим много любопытных деталей: рисовые лепешки на новый год, маленькие пиалы с чаем на подносе, стирка на реке принесенного в корзинках белья.
Но самое японское здесь — отношение к природе. Лес для мышек — не только дом, грядка и мастерская: непрерывно пользуясь всеми его дарами, непрерывно работая и созидая, они всегда находят время на созерцание. Они не просто любуются красотой того, что видят вокруг, а внимательно присматриваются к деталям, и жаба для них не менее интересна, чем какой-нибудь удивительный цветок. В каждой истории мышек сопровождают изящно нарисованные птицы и бабочки, грибы и жуки, а на форзацах те же животные изображены схематично, в сопровождении латинских названий, как в энциклопедии.
Но в нашей книжке на форзаце не что-нибудь, а дом: на начальном — вид сверху, на заднем — в разрезе. «Переезд» — это та книга, с которой лучше всего начинать чтение серии Кадзуо Ивамуры, потому что именно в ней 14 героев и героинь дальнейших историй находят себе жилище, где будут обитать впоследствии. Чтобы отыскать подходящее дерево с большими корнями, мышиное семейство долго путешествует: преодолевает холмики с малышами на руках, переходит ручейки вброд, прячется от хорька, ночует в расщелине камней. Путь предстоит долгий, но все наладится, как только будет найдено правильное место. И когда это, наконец, случается, мыши не тратят время на отдых, а продолжают трудиться: строят второй этаж из бамбуковых палочек, делают запасы на зиму и даже сооружают водопровод по традиционной японской системе. В общем, у них можно поучиться, как, уезжая, забрать с собой и продолжать культивировать на новом месте самое главное: мировоззрение и ценности, благополучие близких и важные привычки.
Кася Денисевич. Соседи. М.: Карьера-пресс, 2020
Эта книжка посвящена осознанию себя внутри многоквартирного дома. Девочка внезапно задумывается о том, что она живет по соседству с большим количеством людей, и начинает фантазировать, чем они заняты и существуют ли на самом деле. Мысль «мой потолок — это чей-то пол, а мой пол — это чей-то потолок» совершенно переворачивает ее восприятие — не только собственной комнаты, но и мира в целом. Девочка как бы внезапно обнаруживает себя в городе: днем он полон разных, похожих и непохожих на нее, людей, а ночью превращается в сказку.
Но начинается это удивительное путешествие с переезда. И подано это событие как нечто очень приятное, уютное и светлое. Чудесный красный фургончик перевозит из дома в дом самые важные вещи: книги, глобус, любимую игрушку. Девочка знает свой новый адрес наизусть и стоит на пороге новой квартиры как на пороге прекрасного будущего.
Иллюстрации подробно воспроизводят внутренний монолог героини, которая внимательно прислушивается к вибрирующей вселенной. Она то представляет свою комнату летящей среди небесных тел, то изучает по доносящимся звукам, что происходит в соседних квартирах. Интересно, что, изображая новый дом героини в разрезе, художница ориентировалась на знаменитое авангардное полотно, которое так и называется — «Дом в разрезе».
Книга создавалась за границей и стала настоящим трибьютом Москве. Город изображен абстрактно, но Денисевич добавила в рисунок некоторые намеки: здания, напоминающие столичные высотки; типичные арочки центра; красивую плитку из собственного подъезда на форзаце, которую, как утверждает художница, она нарисовала с точностью до каждой трещинки, хоть и по памяти. Идеально для тех, кто оказался в красивом уютном городе, но спит и видит Москву.