Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Айна Парк. В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить. М.: АСТ, 2022. Перевод с английского Оксаны Лановенко. Содержание
Вирус герпеса с нами как минимум шесть миллионов лет
Книга Айны Парк открывается объемной главой, посвященной различным типам Вируса простого герпеса (ВПГ-1 и ВПГ-2). Причины этого понять несложно: вирус герпеса — один из самых распространенных и самых живучих вирусов, с которыми человечеству когда-либо приходилось иметь дело: «По оценкам Центров по контролю и профилактике заболеваний США, к 1994 году в стране было 45 миллионов носителей ВПГ-2 (каждый пятый). Большинство этих людей не подозревали о наличии у них вируса и могли передавать его своим партнерам».
Причем занялись всерьез им относительно недавно — вирус герпеса всегда находился в тени СПИДа и сифилиса. Уже в нашем веке исследователь Джоел Вертхайм установил, что штамм ВПГ-1 — причина большинства высыпаний на губах во время простуды — произошел от герпеса шимпанзе примерно 6 миллионов лет назад.
А штамм ВПГ-2 — причина периодических обострений генитального герпеса — образовался 1,6 миллиона лет назад. Айна Парк пишет, что это случилось «в результате межвидовой интрижки представителя нашего вида Homo erectus и шимпанзе», что бы это ни значило.
Так или иначе, оба штамма дожили до наших дней, и сегодня человек является единственным приматом, подверженным действию и того, и другого штамма.
2. Изучать вирусы ученым помогает сообщество герпес-альтруистов
Исследователи ВПГ добились успеха во многом благодаря энтузиастам, которые использовали свое заболевание как возможность помочь другим.
«Группой таких ребят — назовем их герпес-альтруистами — занимается Кристин Джонсон (Christine Johnson) из Университета Вашингтона. Ее подопечные готовы предоставить свои тела, включая гениталии, для исследований ВПГ. Джонсон — специалист по вирусовыделению, процессу выхода ВПГ на поверхность кожи, когда носитель инфекции становится опасен для окружающих».
Айна Парк констатирует, что вирусовыделение — достаточно сложное явление, поскольку его протекание всегда трудно предугадать: у одних носителей оно возникает внезапно и протекает незаметно, а другие переносят его долго и мучительно, да и частота проявлений тоже разнится в непредсказуемом диапазоне. Однако ученые все же пытаются составлять адекватные прогнозы для каждого пациента — а для этого необходимы регулярные и пролонгированные исследования значительного числа носителей. Именно здесь и оказываются незаменимы услуги герпес-альтруистов: так, в рамках только одного исследования Кристин Джонсон и его участники на протяжении двух месяцев четырежды в день брали сами у себя мазки с помощью ватной палочки и регулярно посылали их на анализ, а также вели подробные дневники и постоянно посещали врачебные осмотры.
3. Удаление лишних волос — не мода, а древняя традиция
Принято считать, что удаление лобковых волос — современная тенденция, поддерживаемая в основном модой и медийными образами, однако это далеко не так. Айна Парк пишет, что с растительностью в интимных местах люди борются не первую тысячу лет. Например, еще в Древнем Египте их удаляли с помощью бритья и различных абразивов, о чем свидетельствуют археологические находки. В исламе отсутствие лобковых волос считалось одним из признаков sunan al-fitrah, «первозданного естества», которое предписывалось блюсти. А первые химические растворы для этой цели были изобретены еще древними турками. Жутковатая смесь, состоявшая из желтого мышьяка, негашеной извести и крахмала, появилась в 4000–3000 годах до нашей эры. Исследовательница Джилл Берк из университета Эдинбурга даже обнаружила в средневековых трактатах соответствующие рецепты и инструкции. Вот как звучит один из них — из этого текста понятно, насколько травмирующими могли быть подобные процедуры:
«Сварите пинту мышьяка и одну восьмую пинты извести. Отправляйтесь в баню или парную, нанесите средство на место, с которого хотите удалить волосы. Когда кожа начнет гореть, быстро смойте состав горячей водой, чтобы она совсем не слезла».
4. Не уверены, что вы хотели это знать, но интимные парики, имитирующие прическу Трампа, существуют
Лобковые парики (так называемые меркины), которые в наши дни пользуются относительной популярностью, — тоже далеко не новое изобретение человечества:
«Согласно книге „Оксфордский справочник по телу“, первые меркины датированы 1450 годом. Секс-работницы, сбрившие волосы, чтобы избавиться от лобковых вшей, или страдавшие сифилисом, носили меркины, чтобы скрыть бритый лобок или следы болезни и вернуться к работе».
Что до наших дней, то сегодня лобковые парики по большей части утратили свою маскирующую утилитарную функцию. Айна Парк отмечает, что сегодня ими пользуются в основном актрисы, желающие создать образы из ушедших эпох, а иногда меркин может стать эпатажной деталью костюма: так, например, случилось в 2011 году, когда Леди Гага появилась на вручении одной из музыкальных премий «с мелированным сине-зеленым лобковым париком на брюках». Но самое вопиющее безумие, по замечанию автора книги, в наши дни царит на eBay, где с успехом продаются различные меркины ручной работы — как бюджетные парики из искусственного меха на клейкой основе, так и более дорогие из вплетенных в кружево настоящих человеческих волос (такие обойдутся владельцу почти в сотню долларов). Но и это еще не всё:
«Если своим лобком вы хотите заявить о своих политических взглядах, есть даже парики „Сделаем меркины снова великими“ — взлохмаченные пучки цвета волос Дональда Трампа, разделенные на пробор».
5. Лобковым вшам действительно грозит исчезновение
Один из критериев включения того или иного вида в число исчезающих — «уничтожение, изменение или сокращение естественной среды или ареала обитания либо угроза таких действий». Именно в такую ситуацию из-за моды на избавление от лишних волос на теле попали лобковые вши. Вам, возможно, известно об этом по популярному мему — скриншоту новости с заголовком «Лобковым вшам негде жить». В действительности в этом нет ничего смешного, поскольку исчезновение любого существа, даже вредного и потенциально опасного, уменьшает биоразнообразие, а кроме того, никто (даже лобковые вши) не живет изолированно, и исключение того или иного вида из экосистемы неизбежно приводит к последствиям — они могут быть более или менее значительными, однако просчитывать их экологи просто обязаны.
По словам Айны Парк, первые признаки скорого исчезновения вшей наблюдаются уже сейчас. Биологи Дженет Уилсон и Никола Армстронг утверждают, что с 1997-го по 2003 год заболеваемость лобковыми вшами сократилась на 60 %. Ознакомившись со статьей, в которой биологи представили результаты своих исследований, куратор Музея естественной истории в Роттердаме Киис Моликер обратил внимание на то, что в коллекции музея, насчитывающей 300 тысяч экспонатов, нет ни единой представительницы вида Phthirus pubis. Через СМИ он обратился к общественности с просьбой подарить музею лобковую вошь. Но вошь никто так и не подарил.
«Американский комик Джессика Уильямс узнала о просьбе Моликера, и вместе они отправились бродить по Нью-Йорку, выпрашивая лобковых вшей у прохожих, а потом в программе The Daily Show вышло журналистское расследование Уильямс „Дикие звери низин“».
6. Цитологический мазок, возможно, спас больше человеческих жизней, чем любой другой анализ
Этот анализ был разработан Георгиосом Папаниколау еще в 1928 году — в те годы рак шейки матки был одной из самых распространенных причин женской смертности, поскольку диагностировался на поздних стадиях, когда ничего уже нельзя было сделать. Использовалось разве что облучение, которое лишь незначительно продлевало время жизни, но сильно снижало ее качество, поскольку оказывало много страшных побочных эффектов.
«Цитологический мазок, в ходе которого с поверхности шейки матки просто соскабливали клетки и помещали их на предметное стекло микроскопа, произвел революцию в области массового выявления рака шейки матки. С его помощью стало возможно выявлять предраковые состояния, которые хорошо лечатся, в итоге риск развития рака значительно снижается или даже сводится к нулю»
В пятидесятые, когда анализ наконец стали проводить повсеместно, заболеваемость резко снизилась, а в наши дни среди причин смерти женщин рак шейки матки занимает уже не первое, а лишь четырнадцатое место. Однако относиться к этому анализу все равно следует критически: к сожалению, как раньше, так и сейчас он дает много ложноотрицательных результатов. Поэтому сдавать его желательно ежегодно, чтобы исключить вероятность ложных показателей при предыдущем анализе.
7. От ряда ИППП существуют прививки — значит, и здесь есть свои антиваксеры
Один из крупнейших «антипрививочных» скандалов в этой сфере случился после того, как 30 апреля 2018 года сотрудник кафедры физиологии и фармакологии Каролинского института Ларс Андерссон опубликовал в журнале «Indian Journal of Medical Ethics» заметку о влиянии вакцинации от ВПЧ в Швеции. Андерссон проанализировал данные из открытых источников и заметил рост заболеваемости раком шейки матки у шведок 20–49 лет, после чего предположил, что этот рост может быть связан с действием вакцины от ВПЧ.
Выводы Андерссона вызвали общественный резонанс, и на его фигуру обратили внимание — оказалось, что в период с 2016-го по 2018 год он публиковал еще несколько антипрививочных статей в научных журналах.
«[Статьи освещали] его теории о связи вакцинации вообще с заболеваемостью аутоиммунными болезнями, вакцины от ВПЧ с синдромом хронической усталости, вакцины от свиного гриппа с диабетом 1-го типа. Ознакомившись с идеями Андерссона, некоторые ученые назвали использованные им методы анализа некорректными и чрезмерно упрощенными, однако некоторые авторитетные издания — такие как Vaccine и Journal of International Medicine — сочли, что его выводы заслуживают освещения как возможная основа научной дискуссии».
Правда, дискутировать оказалось не с кем: журналисты довольно скоро выяснили, что никакого Ларса Андерссона вообще не существовало, а автор, писавший под этим псевдонимом, не имел к Каролинскому институту никакого отношения.
8. Антиваксерам тоже можно поставить диагноз: синдром «Незнания своего невежества»
Продолжая тему разоблачения антипрививочников, Айна Парк приводит результаты опроса более чем сотни тысяч взрослых американцев, который провел социолог Мэтт Мотта из Университета Пенсильвании. Он обнаружил, что больше трети опрошенных полагали, будто знают об аутизме не меньше, а то и больше ученых. В это «знание» входило в том числе и распространенное заблуждение, согласно которому в аутизме тоже виновата вакцинация.
«Эта чрезмерная уверенность наблюдалась у тех, кто не смог ответить на десять вопросов анкеты, продемонстрировав чрезвычайно низкий уровень знаний, и поддерживалась неспециалистами (например, знаменитостями), которые влияют на формирование мировоззрения людей».
У такой аберрации восприятия даже появилось собственное название: эффект Даннинга — Крюгера или эффект «Незнания своего невежества». Айна Парк справедливо предполагает, что именно этот психологический феномен лежит в основе движения антипрививочников, а его обратной и более социально приемлемой стороной является известный многим «синдром самозванца».
9. На службе государственного департамента здравоохранения Сан-Франциско состоит картонный член
Не то чтобы этой детали отводится важное место в книге, однако проигнорировать ее тоже нелегко. Упоминая этот факт, Айна Парк рассказывает о Бобе Коне — эпидемиологе, который следит за распространением ИППП в Сан-Франциско. Специфика службы определяет обстановку его рабочего кабинета. Парк описывает ее, и благодаря этому мы выясняем, что одним из ее элементов является 2,5-метровый картонный член по имени Кларк — ростовая кукла, созданная по поручению местного департамента здравоохранения. Главной задачей члена является посещение массовых мероприятий, в ходе которых он занимается просвещением и раздает их участникам информационные материалы, посвященные инфекциям и методам защиты от них.
Помимо этого, в кабинете Кона также разбросаны «разноцветные антистресс-мялки в форме членов», и они тоже были созданы по заказу департамента в рамках кампании по информированию населения об анализах на сифилис. При этом основная деятельность Кона не имеет к сексу прямого отношения — он работает только с данными:
«Мы с Бобом рассматриваем схему отношений на экране компьютера. Весь экран заполнен сотнями крошечных точек, которые связаны друг с другом линиями и образуют красивую ветвистую структуру. Каждая точка — это узел, или человек, а линия, или связь, соединяет ее по меньшей мере еще с одним узлом на экране. Каждая связь между узлами — это половые отношения двух людей в определенный момент времени во всем их многообразии».
10. Мегасеть — самая крупная из существующих структур, описывающих сексуальные связи
На работе вышеописанной схемы, пожалуй, стоило бы остановиться подробнее. Интуитивно понятно, что система сексуальных взаимоотношений между людьми плохо поддается социологическому анализу, однако исследователи сумели справиться с этой проблемой и не только мотивировать своих респондентов на абсолютную искренность, но и должным образом обработать и проанализировать полученные данные. Другое дело, что раньше подобные исследования отнимали огромное количество времени и сил, однако Боб Кон нашел инновационный способ автоматизации этого процесса: он написал программу, которая перебирала сотни имен тех, с кем у заразившегося сифилисом был контакт, а затем систематизировал эти имена в рамках огромной схемы. В результате он создал одну из самых крупных на сегодняшний день сетей сексуальных отношений, которую назвал Мегасетью.
«Мегасеть представляет собой множество отдельных структур в виде одуванчиков, в центре каждой такой структуры — основной переносчик, носитель сифилиса. Если бы в 2013 году, когда Мегасеть только начала формироваться, инфекцию удалось искоренить в мелких элементах на периферии, она не распространилась бы по всей структуре. Но этого не случилось, и сифилис добрался до центра сети — туда, где между людьми существуют плотные многочисленные связи».
Подобные структуры изучались и создавались и раньше, но их исследователь Альберт-Ласло Барабаши считал, что создать «паутину», аналогичную Мегасети, невозможно — в первую очередь из-за нежелания людей раскрывать исчерпывающую информацию о себе и своих контактах. Однако Кон доказал, что ничего невозможного в этом отношении нет.