Jon Fosse. Kvitleik: forteljing. Samlaget, 2023
В издательстве Samlaget, выпускающем книги исключительно на новонорвежском языке, вышла повесть Юна Фоссе «Белизна» (в англ. переводе The Shining). Это совсем небольшое произведение объемом в семьдесят страниц было издано после знаменитых «Септологий», последняя из которых, «Новое имя. Септологии VI-VII», в 2022 году вошла в шорт-лист премии «Международный Букер» (на русском языке выходила только первая часть — «Другое имя. Септология I-II» в переводе Нины Федоровой, 2022), и незадолго до того, как писатель получил Нобелевскую премию.
В этой маленькой новелле, которую можно прочесть за один вечер, сконцентрировано все, что свойственно прозе Юна Фоссе: простые, будничные ситуации, круговерть привычных, повторяющихся изо дня в день событий, которую неожиданно нарушает нестандартная ситуация, разрывающая этот, казалось бы, замкнутый круг и меняющая все кардинальным образом.
Сюжет повести очень прост и может уместиться в нескольких строках. Поздней осенью человек едет на машине, не разбирая пути, сворачивает то направо, то налево, пока наконец не оказывается на лесной дороге. Он продолжает ехать вперед, пока машина не застревает в глубокой колее. Темнеет, начинается снегопад, становится холодно. Вместо того чтобы возвращаться на шоссе за помощью, мужчина устремляется в другую сторону — в глубь леса. Он понимает, что совершает невероятную глупость, но не может остановиться и изменить направление своего пути. Вдруг впереди он видит своих родителей, хотя и не может приблизиться к ним, а затем появляется еще одна человеческая фигура. Кто-то, стоя босиком на снегу, зовет заблудившегося странника и ведет его к свету, к прекрасному сиянию.
Эта пугающе красивая и странная история о человеке, куда-то отчаянно стремившемся, но застрявшем в снегу и нашедшем там покой и умиротворение, открыта для абсолютно разных интерпретаций. И это тоже свойственно художественному миру Юна Фоссе, отторгающему любую однозначность, предсказуемость или морализаторство. В новелле «Белизна» можно увидеть и реалистическую повесть, предостерегающую от езды по пустынным проселочным дорогам; и христианскую аллегорию, указывающую на экзистенциальные вопросы бытия, на тонкую грань между жизнью и смертью; и триллер, воспоминание о ночном кошмаре, подробно рассказанном героем наутро после пробуждения.
Lo Dagerman. Himlen nära. Stig Dagerman och Anita Björk. En bok om konstnärskap, livskamp och kärlek. Norstedts, 2023
В шведском издательстве Norstedts вышла книга Лу Дагерман «Небеса рядом. Стиг Дагерман и Анита Бьёрк. Книга о творчестве, борьбе за жизнь и любви»
Когда в 1950 году писатель Стиг Дагерман (1923–1954) и актриса Анита Бьёрк (1923–2012) стали парой, им обоим было по 28 лет, оба оставили свои семьи, чтобы быть вместе. К тому времени Дагерман уже получил признание как писатель и был известен романами «Змея» (1945) и «Остров обреченных» (1946, русский перевод Натальи Пресс, 2021), а также газетными репортажами, статьями и рецензиями. В 1946 году газета «Экспрессен» предложила Дагерману поехать в Германию и написать серию путевых заметок о послевоенной жизни страны. Эти эссе имели такой успех, что через год были изданы отдельной книгой «Немецкая осень» (русский перевод Натальи Пресс, 2023). Молодой писатель стал в Швеции знаковой литературной фигурой.
Анита Бьёрк на тот момент была восходящей звездой театра и кино. В 1945 году она заняла место первой актрисы Стокгольмского Королевского драматического театра, играла главные роли в пьесах Шекспира, Стриндберга, Ибсена, Чехова, Моэма, Сартра. В 1953 году ее пригласили в Голливуд — Хичкок хотел предложить шведской актрисе главную роль в фильме «Я исповедуюсь», однако контракт так и не был подписан. Бьёрк снималась в фильме Ингмара Бергмана «Женщины ждут» (1952).
В 1951 году у Стига и Аниты родилась дочь Лу, но пожениться они смогли лишь в 1953-м. На простеньком обручальном кольце Аниты была выгравирована надпись «Небеса рядом». Однако счастье оказалось недолгим. Пока Анита добивалась международного признания, Дагерман пытался сочинить новый роман. Ему становится все труднее писать. После развода с первой женой и расставания с двумя сыновьями Стиг страдал от чувства вины и работал на износ, пытаясь обеспечить две семьи. Вскоре его начали одолевать приступы депрессии, и тремя годами позже он покончил с собой в возрасте 31 года.
Лу Дагерман долгое время не решалась рассказывать публично о «творческом браке» своих родителей. То, что со стороны могло казаться романтичным, на самом деле скрывало большую травму. Как вывести Стига и Аниту на страницах книги и в то же время защитить их частную жизнь? Лу тщательно изучала личные записи, дневники, письма и интервью своих родителей, стараясь услышать их собственные голоса. «Небеса близко» — это история о любви, творчестве и борьбе за жизнь на фоне культурной жизни Швеции и Европы второй половины ХХ века.
Книга не заканчивается смертью Стига, но рассказывает и о том, что последовало за трагической гибелью большого писателя, которого до сих пор любят и ценят, в том числе новые поколения читателей. Лу Дагерман успешно балансирует между личными мемуарами и публицистикой, вплетая в повестование и свой голос. Важное место в книге занимает также история отношений матери и дочери, длившаяся шесть десятилетий, — она основывается на их беседах и письмах, написанных во время многочисленных путешествий по Европе и США.
Британский писатель Грэм Грин однажды так отозвался о прозе Стига Дагермана: «Чтобы сконструировать эмоцию, он использует не волнующие фразы, а факты, подгоняя их друг к другу, как кирпичи в стене». Повествование Лу Дагерман перекликается с этим описанием. «Небеса рядом» — увлекательная и трогательная, но вовсе не сентиментальная история о творческих людях и их семье.
Лу Дагерман уже около сорока лет живет и работает в США. Большую часть своей жизни она посвятила популяризации в Америке наследия своего отца. Лу ведет англоязычный сайт, посвященный его произведениям, и вместе со своим сыном, режиссером Дэном Леви Дагерманом, спродюссировала два короткометражных фильма. В 2019 году Лу Дагерман и Нэнси Пик опубликовали книгу «Писатель и беженец: Париж, 1947. Стиг Дагерман и Этта Федерн».
Helle Helle. Hafni fortæller. Gutkind, 2023
Датская писательница Хелле Хелле — признанный мастер малой прозы: коротких рассказов, новелл и даже романов, но небольших по объему. Местом действия ее произведений зачастую становятся самые простые и в то же время неожиданные места: автобусная остановка, автозаправочная станция, лестница частного дома.
В романе «Хафни говорит» автор меняет оптику и отправляет свою героиню в «гастрономическое путешествие» по Дании — «smørrebrødsrejse» (смёрребрёд — традиционное датское блюдо, бутерброд из ржаного хлеба с рыбой, свежими овощами, сыром и яйцом). Героиня романа, 48-летняя женщина, переживающая развод, неожиданно отправляется в путешествие, решив, что пришло время попробовать изысканные блюда датской кухни, например «падающую звезду», «глаз сельди» или венский шницель с анчоусами, каперсами и хреном («с мальчиком», как говорят по-датски*История появления этого выражения такова: после Первой мировой войны в Германии и Австрии было много больных, голодающих детей, и в 1919–1925 годах не менее 25 000 из них получили приглашение погостить в Дании, где им предоставляли кров, пищу, теплую одежду и возможность восстановиться. Когда в Данию приехали первые дети из Вены, они были такими маленькими и слабыми, что их сравнивали с анчоусами, кусочки которых по традиции кладут на венский шницель. Сегодня это звучит не очень политкорректно.). «Но мне не нужен мальчик на куске мяса», — говорит Хафни; эта абсурдная реплика — лишь одна из многих в книге. В ней вообще много странных двусмысленностей и подтекстов. Хелле Хелле не боится нарушать правила хорошего стиля. Роман построен как телефонный разговор, но абонент, которому Хафни рассказывает о своей поездке, неизвестен читателю. «Хафни говорит» — экспериментальная, нестандартная проза, роман о кризисе и падении, чувстве вины и стыда, отчуждении, свободе и воле к жизни.
Кроме того, это еще и повествование о роли языка. Хелле Хелле показывает, как в языке воплощаются культурные особенности его носителей, как лингвистические условности влияют на наше восприятие. Героиня строит маршрут по названиям мест, которые собирается посетить, чтобы переосмыслить тот непростой путь, который ей довелось пройти, и выйти на новую дорогу. Иногда повествование прерывается неожиданными фрагментами, вспышками воспоминаний, переживаниями прежних состояний, переоценкой накопленного опыта. Снова и снова героиня обнаруживает, как часто она соглашалась с чем-то в ситуациях, в которых предпочла бы сказать «нет», — будь то мыло для рук с ароматом тутти-фрутти или предложение выйти замуж возле кинотеатра «Империал». Но больше она не хочет жить не своей жизнью, улыбаться чужой улыбкой, соглашаться с тем, что ей чуждо.
Эту «маленькую Одиссею» Хелле Хелле можно считать одним из шедевров датской малой прозы. Книга номинирована на литературную премию Северного совета (2024).
Хелле Хелле родилась в 1965 году. Она лауреат многих литературных премий, в том числе Датской литературной премии критиков, премии Пера Улова Энквиста, «Золотого лаврового венка» и Гран-при Датской Академии. Ее рассказы и романы переведены на 18 языков. На русском языке выходили несколько рассказов писательницы: «Фазаны» (в журнале «Новый берег», 2017, в переводе Егора Фетисова), «Два километра» и «Однажды весной» (в антологии «Темная сторона Хюгге», 2021, также в переводе Егора Фетисова).