Али Смит. Осень. М.: Эксмо, 2018. Перевод с английского Валерия Нугатова
Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks
В русской литературе немало написанных поэтами романов, которы относятся к так называемой поэтической прозе. Читают их не слишком часто, и на то есть свои причины. Поэтическая проза у нас мало чем отличается от самой поэзии, разве что рифм нет. Нужно определенное сознание и готовность воспринимать густое и метафорическое полотно. Роман «Осень» в противовес — поэтическое произведение для прозаического читателя. Для удачной синхронизации с текстом достаточно слегка расслабиться и плыть по полуявному сюжету, тогда все остальное будет читателя обволакивать и колыхать на своих волнах.
Нельзя назвать «Осень» чисто эмпатической прозой, хотя эмпатия и играет важную роль для понимания текста. Впрочем, «понимание» здесь явно неподходящий термин, скорее, следует говорить о проникновении в атмосферу. Чтобы что-то понимать, нужно, чтобы нам что-то конкретное хотели сказать. Али Смит в этом плане подходит к роману по-настоящему либерально. Она ничего не утверждает, а просто рассуждает вслух, творя историю двух главных героев. Совершенно новый и крайне бережный подход к читателю, который превращает традиционный роман в нечто иное, близкое по духу к дневникам, эссе и прочему нон-фикшн с плотной личной подкладкой. Вот только на самом деле ничего личного или автобиографического в тексте нет, кроме самого ощущения интимной близости с творцом произведения.
Искусство, время, смерть, память — вечные темы в литературе, которые можно написать с большой буквы, и тогда сразу набегут окололитературные стервятники, чтобы провести по ним разборы и семинары. Мне кажется, что Али Смит принципиально против такого раздраконивания произведения на клочки, хотя эта принципиальность, опять же, возникает на уровне ощущений. Все в тексте мягко и округло, даже острые политические темы не хочется воспринимать отдельно от всего остального, а когда понимаешь, что никакие точечные проблемы из текста выдернуть совершенно невозможно, то и говорить становится не о чем, кроме как о личном восприятии. В итоге классическая литературная критика скатывается с текста Али Смит как с гуся вода и кажется совершенно неуместной. Мало кто может написать что-то такое мощное по воздействию.
Стоит прочитать любому, кто готов открыть для литературы не только голову, но и все органы чувств. Если же вам кажется, что лучше классического назидательного романа ничего нет, а автор обязательно должен нас чему-то научить полезному, то «Осень» вряд ли понравится.
Оценка: 7/10
Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги
Удивительно, если учесть, что референдум по Брекзиту в Великобритании состоялся в июне, а эта книга попала на прилавки уже в октябре, то Али Смит в пору присудить какую-нибудь медаль за остросоциальность и за быстроту реакции: пара месяцев все-таки очень короткий срок для такого сложновыстроенного романа.
Кажется, что здесь всё — сплошной фокус. Для начала сам этот брекзитальный тон — хорошо, это, наверное, самый первый роман о Брекзите, но послужившая стимулом тема вряд ли здесь солирующая. Вот, с приветом Диккенсу:
«В этом суть вещей. Они распадаются, всегда распадались и всегда будут распадаться — такова их природа».
Людей разводит по разные стороны — исторические и политические катаклизмы вещь в жизни не новая. Объединяет же великая — искусство. Эта книга в той же степени о нем, как и о прописных истинах: о дружбе, любви, проблеме отцов и детей, быстротечности времени. «Осень» похожа на коллаж из чужих воспоминаний, обрывков чьих-то бесед, снов, мыслей.
Говорить о том, как для Али Смит важен язык, не приходится — это и так очевидно. Он выстраивает здесь форму, создает альбом, внутри которого Смит аккуратно раскладывает гербарий между страницами с фотографиями каких-то красивых людей, когда те еще были молоды, а сейчас, очевидно, молоды уже не очень. Осень жизни — это когда ты уже понимаешь, что в этом альбоме ты такой молодой и классный уже черт знает когда, уже не вспомнить даже, а точно ли это вообще ты. Возможно да, возможно, ты это выдумал — обман памяти, очередной придуманный сюжет, который никогда с тобой не случался. Как ты жил эту жизнь, кого любил, что любил?
Одни люди влияют на других — так же, как например, на людей влияют внешние обстоятельства, погода или фазы луны. В фокусе Али Смит двое: старик Дэниел и юная Элизавет. Из странных бесед о странном, из ничего, зарождается дружба, которая пугает маму Элизавет. Впрочем, чью бы маму не напугала бы ситуация, когда дочь целые дни проводит время в компании старика, у которого, кажется, не все дома? Их же, помимо прочего, связывает вот что: искусство. Спустя какое-то время Элизавет станет изучать историю искусств в университете, а в качестве дипломной работы выбирает малоизученную поп-арт художницу Полин Боти, о которой так часто говорил ей Дэниел. Искусство бессмертно — ну так себе тезис, но ведь и правда: что останется после тебя?
Много лет спустя, лежащий в больнице Дэниел, еще более старый, обездвиженный, постоянно спящий, продолжает говорить с Элизавет. Какие-то вещи все-таки остаются незыблемыми (или кажутся таковыми). Следом за «Осенью» на книжные полки в России пришла и «Зима», и, вероятно, ее мы тоже увидим в следующем году в списке «Ясной Поляны». Что ж, это, в конце концов, могло бы стать приятной традицией.
Оценка: 7/10
Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия
«Осень» очень хочется назвать избитым «стихотворением в прозе». Причем на первых страницах кажется, что это не будет комплиментом. На самом деле Али Смит просто не помещается в привычную терминологию. Как ни назови ее текст, он будет вываливаться через край этого названия. Это одновременно сон, и размышление об этом сне, и наблюдение за сном человеком, который не спит. Это попытка показать другой угол зрения, научить задавать другие вопросы, рассказать о том, чего никто не замечает. Это произведение искусства, исследующее свою собственную суть.
Роман Смит воздушен, но сама она не витает в облаках. У текста есть осязаемый каркас — отношения стооднолетнего старика, находящегося в коме, и тридцатидвухлетней женщины. Отношения, длящиеся двадцать лет, отношения, для которых невозможно подобрать слово, которое их не опошлит. У текста есть осязаемые временные рамки, привязанные к знаковым событиям, будь то шпионский скандал вокруг «Дела Профьюмо» или напряжение, созданное Брекзитом. Естественно появляется соблазн проанализировать «Осень» в привычном политическом контексте, но события здесь описываются через ощущения, а не через факты. Расхожей цитатой из Диккенса можно описать любые времена, важно — описать их по-новому, так, как никто еще не делал, создать свой собственный коллаж, который пропылится полвека в амбаре, а потом будет найден восторженными потомками. У текста, в конце концов, есть четкая цель рассказать о фигуре, которая интересна самой Али Смит — Полин Боти, единственной женщине в британском поп-арте, обладательнице огромного таланта и трагической судьбы. Но и здесь писательница проявляет деликатность, описывая искусство через невозможность его точного описания, пытаясь поймать ускользающую красоту, не разрушив ее.
Сначала думается, что «Осень» — это просто книга об угасании, вялом умирании, сожалении о несбывшемся, с оживающими в воображении кадрами пустых скамеек, припорошенных листвой аллей, злящегося на крыши дождя и прочих меланхолических банальностей. Но, оказывается, что «Осень» — это книга о том, что до зимы еще долго, а времени любить и творить — еще много. Несмотря на то, что привычный мир рушится и новые границы скалятся двумя рядами колючей проволоки.
Читать: если вы давно не находили времени позвонить кому-то важному.
Не читать: если любите конкретику, а от поэзии зубы сводит.
Оценка: 8/10
Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»
Не знаю точно, за что этот роман попал в короткий список «Букера» в 2017 году, но мой личный ответ таков: «Осень» — наиболее адекватное литературное описание времени, в котором мы живем. Иными словами — вот он, идеальный современный роман, который не только регистрирует явления новой жизни, но и передает «дух эпохи», даже если эта эпоха умещается лишь в последнюю пятилетку. А по языку, структуре и организации текста оказывается как бы продуктом самой эпохи.
Формально, вынесенная в заглавие осень следует за тем летом, когда в Великобритании проголосовали за Брекзит, и автор показывает последовавшую за референдумом всеобщую растерянность. Параллельно писательница развивает завораживающую историю любви 30-летней девушки и ее столетнего соседа, на фоне которой любые референдумы кажутся эфемерной возней. Именно в наши дни реальность вообще стала чудовищно эфемерна — и это, пожалуй, главное, что фиксирует Смит. Эфемерны новости из телека; эфемерно время, которое все равно ходит по кругу, тем самым нивелируя ценность каждого момента; эфемерны воспоминания; эфемерен язык, на котором мы сегодня общаемся. Смит пишет эфемерный роман, целиком состоящий из еле уловимых сценок, которые быстро испаряются и уступают место следующим. Единственное, что не эфемерно — любовь и искусство, которые и связывают странную парочку главных героев.
Кому это посоветовать прочесть? Да всем. «Осень» — не манифест за или против современных реалий. Это роман, показывающий, что литературе совершенно не обязательно «отставать» от действительности, чтобы реагировать на нее; демонстрирующий, что литература способна «переработать» любые новшества в жизни человека — и при этом оставаться старой доброй литературой с интересным сюжетом, здоровой иронией и выверенными, как у сценаристов, диалогами. Тот случай, когда прочел 200-страничную книжку, а ощущение, что прожил — с удовольствием — все шестьсот.
Оценка: 9/10
Общая оценка: 7,75/10
Напомним, что «Горький» неоднократно писал про «Осень».
Вот здесь, например, о романе писала Анастасия Завозова.
Или почитайте о книге в обзоре Лизы Биргер.
А вот другая рецензия на «Осень» Владимира Панкратова.
* * *
Напомним о других книгах из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»:
Джонатан Коу «Срединная Англия» — 8,5/10
Дэн Симмонс «Террор» — 8,25/10
Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз» — 8,25/10
Ойген Руге «Дни убывающего света» — 8,2/10
Вьет Тань Нгуен «Сочувствующий» — 8/10
Джон Бойн «История одиночества» — 7,75/10
Сьёун «Скугга-Бальдур» — 7,6/10
Колм Тойбин «Дом имен» — 7,5/10
Джулиан Барнс «Одна история» — 7,4/10
Джордж Сондерс «Линкольн в бардо» — 7,25/10
Эвелио Росеро «Война» — 7,25/10
Роберт Менассе «Столица» — 7,25/10
Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» — 7/10
Ольга Токарчук «Бегуны» — 7/10
Нил Мукерджи «Состояние свободы» — 7/10
Эка Курниаван «Красота — это горе» — 6,6/10
Майя Лунде «История пчел» — 6,25/10
Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения» — 6/10
Би Фэйюй «Китайский массаж» — 6/10
Масахико Симада «Канон, звучащий вечно» — 5,75/10
Ли Сын У «Тайная жизнь растений» — 5,4/10
Энн Пэтчетт «Бельканто» — 5,4/10
Кристина Далчер «Голос» — 4,25/10