Колм Тойбин. Бруклин. М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод с английского Сергея Ильина
Колм Тойбин по праву считается сегодня лучшим из ныне живущих ирландских романистов, ну может быть после Джона Бэнвилла. А законченный в 2009-м «Бруклин» — лучшим роман Тойнбина. Он уже успел получить свою экранизацию в 2015-м, внимательную к оригиналу с блистательно отстраненной, как будто полуспящей Сиршей Ронан в главной роли, где каждый кадр залит светом, позаимствованным не столько из самого романа, сколько из кинематографа того же времени, пятидесятых, из «Поющих под дождем», которыми чуть ли не еженедельно засматриваются герои.
Сама героиня Колма Тойбина, ирландская девушка Эйлиш, на поверку оказывается вовсе не такой сонной, как кажется поначалу. Ведь почти все в ее жизни происходит против ее воли. В послевоенной Ирландии для смышленной Эйлиш не находится работы, и хозяйка самой дорогой лавки предлагает ей службу в магазине. Затем сестра устраивает ее в Америку; случайная спутница на корабле учит правильно блевать при морской болезни; ирландский священник находит ей работу, комнату и вечерние бухгалтерские курсы, сострадательная начальница помогает излечиться от тоски по дому. Эйлиш все время к чему-то подталкивают, решая за нее, долепливая ее как недоделанную Галатею: кто-то губы ей подведет, кто-то волосы заколет, кто-то наряды выберет.
Как говорит сестра главной героини Роуз, «хороших людей на свете хватает», но эта история даже не о доброте каждого встречного, а о героине, складывающейся вопреки им, все еще сыроватой как материал, как тот самый Бруклин, где ей приходится осесть, все еще пестрый, звучащий разнообразными языками, не всегда приветливый к ирландцам, итальянцам, евреям, норвежцам и, конечно, дружно презирающий «цветных». Потом героиня ненадолго возвращается на родину и наконец сталкивается с тем, что она уже не совсем прежняя, но еще и не вполне другая. Ей предстоит сделать выбор, по какую она сторону Атлантики, решить, кто она на самом деле. Иными словами, «Бруклин» — это классический роман воспитания в его современном исполнении, герой, который ни рыба ни мясо, в итоге осознает себя птицей. Завораживает он, впрочем, не этим.
«Бруклин» — это внимательная, неспешная, почти бессобытийная книга, в которой, однако, каждая мелочь вытаскивается на поверхность для тщательного рассмотрения. Это еще и последний перевод ушедшего от нас весной Сергея Ильина, которому не было равных в передаче на русский таких точных и неторопливых деталей. Здесь подробно описывается все, о чем люди молчат, — не столько психология, сколько сама физиология их существования. Мы знаем, когда героине тепло, когда холодно, когда ей хочется в уборную. В двух самых подробных сценах романа описывается, как ее долго тошнит от морской болезни на попавшем в шторм корабле. Сцена прощания с девственностью описана со всеми физиологическими подробностями, страхом, болью. Еще в самом начале книги Эйлиш смотрит на своих мать и сестру и думает: «Они знают столь многое, каждая из них, что могли бы позволить себе любые поступки, кроме одного — высказать свои мысли вслух».
Роман Тойбина — это нарушенное молчание. Не о вещах, о которых умалчивают, а о материях, о которых не говорят, потому что они кажутся скучными. Ничем не приметная жизнь становится осязаемой через ее физические проявления. Так Эйлиш ходила по родному городу и «воздух, свет, земля под ногами были единым целым и составляли часть ее существа». И это подводит нас ко второй, главной теме романа, что и тоска по дому, и перемена мест — это состояния физические, что через эти «болезни» прошло немало ирландцев в ХХ веке, да и не только их.
Нил Гейман. Скандинавские боги. М.: АСТ, 2017. Перевод с английского Анны Блейз и Алексея Осипова
«Скандинавские боги» Геймана — его самая новая книга, она и по-английски вышла только этой весной, прямо к премьере «Американских богов». В оригинале она называется «Северная мифология», и это название вовсе не так прямо отсылает к сериалу. Потому что «Скандинавские боги» не пояснение и не дополнение к «Американским богам». Это ровно то, что обещано, — простой и увлекательный пересказ скандинавских мифов из «Младшей Эдды». Временами даже слишком бесхитростный: Гейман, начиная с предисловия, не скрывает своей главной цели — сделать старые истории привлекательными для современников. «Мифы — это весело».
В изложении Геймана боги действительно предстают менее непонятыми существами, чем в скандинавском эпосе. Они не так жестоки, их мотивации более по-человечески понятны и по большей части они просто ввязываются в очередные неприятности, а потом ворчат «что-то мне это не нравится». Самый трогательный эпизод в книге — когда повелитель огров крадет у Тора его молот и требует выкупом за него красавицу Фрейю в жены, а Тор сам переодевается невестой, закрывает лицо (и бороду, конечно) вуалью и является на пир. И трогательно волнуется, как бы огр, принимающий его за женщину, не положил ему руку на коленку. Ну она вся такая — бесхитростная, слегка завлекательная и настолько простая, что всякие Куны, которых мы читали в детстве, рядом с ней покажутся Британской энциклопедией.
Но своя агенда у Геймана все-таки есть: в каждой главе он напоминает читателю, что мир и история конечны, что в итоге настанет конец времен, Рагнарёк, и всем этим расшалившимся богам придется несладко. Впрочем, если дочитать его книгу до самого Рагнарёка, то можно увидеть в описании финальной битвы богов с чудовищами и пришедшего за ней нового мира еще не написанный сиквел «Американских богов». Подсказка: сам Гейман не раз говорил и даже писал в рассказе «Повелитель горной долины», что в переводе на скандинавские мифы главный герой «Богов», Тень, является Бальдром. Даже неплохо разбираясь кто есть кто в скандинавской мифологии, фанаты «Американских богов» могут открыть «Скандинавских», чтобы узнать окончательную версию Геймана: что станет с Бальдром, когда всем настанет Рагнарёк.
Фред Варгас. Холодное время. М.: Corpus, 2017. Перевод с французского Марии Зониной
Фред Варгас — имя для любителей детективов давно известное. Ее первый роман о комиссаре Адамберге, «Человек, рисующий синие круги», вышел на французском в 1991-м году, а на русский ее книги обильно переводились в нулевых во время моды на интеллектуальные детективы. Варгас, двойной лауреат британской премии за лучший переводной детектив «Кинжал Дункана Лори», культовый автор, книги которой за прошедшие тридцать лет стали комиксами, сериалами и фильмами, и все без исключения отмечены престижными премиями — несомненно, одно из главных мировых имен в своем жанре. Несмотря на причудливость ее прозы, странных героев, необычные сюжеты, витиеватость словесных перепалок, составляющих главный двигатель сюжета, детективы Варгас по-своему безупречны и никогда не сдают качества. Во Франции, где причудливость любят, они выбиваются в бестселлеры, в России, где выбирают попроще, они оказываются странным утешением от печалей. Тут описан столь совершенный, продуманный в деталях, захватывающий мир, что преступления, даже самые чудовищные, как будто не могут повлиять на неторопливый порядок его существования.
И главное тут, конечно, не сюжет, даже не сам комиссар, а его команда. В угрозыске комиссара Адамберга царит настоящее сонное царство — и сам он вечно «полусонный», и толстый белый кот Пушок спит на теплом ксероксе и требует, чтобы его носили к миске вверх по лестнице только на руках, и один из подчиненных, лейтенант Маркаде, страдает гиперсомнией и устраивает себе трехчасовые перерывы на сон прямо на полу. На этом странности подчиненных Адамберга не заканчиваются: майор Мордан исключительно разбирается в сказках и мифах, майор Данглар — ходячая энциклопедия и эксперт по белому вину (в мире комиссара Адамберга очень много пьют и все же всегда предпочитают беленькое), лейтенант Вуазне без ума от рыб и увлекается ихтиологией, силачка Виолетта Ретанкур укладывает троих одной левой, и худенькая Фруасси так патологически боится голода, что на всякий случай хранит в металлическом шкафу неисчерпаемый запас продуктов. Удивительно, как этот список разнообразных странностей похож на список причуд богов из любой мифологии — ведь сила мифов, как мы убеждаемся их перечитывая (см. рецензию на «Скандинавских богов» Нила Геймана выше), в том, как непонятные нам сверхчеловеческие персонажи обнаруживают обычные человеческие слабости и черты.
Впрочем, и в сюжете «Холодного времени» тоже немало мифологии и странностей. Начинается все с того, как умирающая старуха ковыляет к почтовому ящику, чтобы отправить некое письмо — через некоторое время и саму старуху, и отца адресата найдут мертвыми. Похоже на самоубийство: перерезанные вены, выстрел в голову из ружья — но комиссар Адамберг закономерно подозревает убийство. Расследование, петляя, поведет следственную группу сразу по нескольким дорогам прошлого. Сначала в Исландию, где за десять лет до этого заблудилась и чуть не переубивала друг друга группа случайных туристов. Затем в тайное общество поклонников Робеспьера, семьсот участников которого так увлеклись разыгрыванием сцен Французской революции, что уже путают ее с реальностью. Нестабильность, призрачность реальности становится в «Холодном времени» одним из главных образов: тут актер сам принимает себя за историческую личность, которую играет, тут на заседании робеспьеристов правые становятся левыми и наоборот, тут сосед комиссара, потерявший на войне руку, до сих пор чешет «недочешенный» на ней укус паука. Поиски уюта и постоянства в переменчивом мире — второй сюжет романа Варгас, честное слово, ничуть не менее увлекательный, чем поиски убийцы.