Паоло Бачигалупи. Алхимик: Повести, рассказы. М.: АСТ, 2017. Пер. с англ. К. Егоровой, М. Левина, В. Гольдича
Паоло Бачигалупи известен в России прежде всего как автор романов «Заводная», «Разрушитель кораблей» и «Водяной нож». Но виртуознее всего он справляется с «малой формой», так что самая мякотка в этой книге не заглавная повесть (не слишком удачная попытка написать «экологическую фэнтези» в рамках совместного с Тобиасом Бакелом проекта «Khaim»), а сборник рассказов «Помпа номер шесть».
Любимые декорации Бачигалупи — мир будущего на грани катастрофы (экологической, экономической, военной) и руины цивилизации, которая уже пережила коллапс и получила шанс начать все с начала, но уже на других, куда менее выгодных стартовых условиях. В «Девочке-флейте» человечество вернулось к феодальной раздробленности, но это высокотехнологичное Средневековье: лендлорды имеют доступ к эликсиру бессмертия и технологиям, при помощи которых можно, скажем, превратить ребенка в живой музыкальный инструмент. В «Калорийщике», «Желтобилетнике» и «Помпе номер шесть» зловредный вирус пожрал все запасы нефти на Земле, и теперь машины работают исключительно на мускульной тяге. В «Пашо» орден хранителей древних знаний пытается возродить цивилизацию, которую погубила слишком стремительная индустриальная революция.
Если верить автору, у современной евро-атлантической цивилизации никакого будущего нет вообще. Отдаленные районы современного Китая, Юго-Восточная Азия, Латинская Америка, Ближний Восток — там сквозь корку пепла еще может пробиться что-то новое, живое, но только не в США и не в Европе. «Постколониальная» проза — конек Бачигалупи: водоворот экзотических звуков, цветов и запахов на страницах его рассказов затягивает и оглушает, а вкрапление высоких технологий в патриархальный быт сдвигает точку сборки. Но хотя Бачигалупи раз за разом убивает человечество с завидной изобретательностью, когда дело доходит до отдельных человеческих судеб он не стесняется проявить сентиментальность: темы сиротства («Полный карман дхармы», «Девочка-флейта»), материнства («Маленькие жертвы»), традиционных семейных ценностей («Пашо») занимают в его новеллах центральное место. Сочетание как минимум нетривиальное: такую прозу могли бы писать Чарльз Диккенс и Редъярд Киплинг, объединив свои усилия с Харланом Эллисоном и Уильямом Гибсоном — если, конечно, не поубивали бы друг друга из-за идейных разногласий. А вот в рассказах Паоло Бачигалупи эти крайности как-то уживаются и приносят обильные плоды.
Роберт Чарльз Уилсон. Хронолиты. М.: АСТ, 2017. Пер. с англ. Марии Акимовой
Борьба с неумолимой судьбой, с божественным предопределением — один из центральных мотивов классической трагедии. Научная фантастика о путешествиях во времени по сути работает с тем же материалом и не то чтобы добавила к этой теме много нового. Если время пластично и изменчиво, то настоящее в большой опасности: не дай бог очередной «заклепочник»-реконструктор с горящими глазами отправиться спасать Шекспира или убивать Гитлера — разорвет цепочку причинно-следственных связей, и поминай как звали. Если будущее предопределено, то никакие панические сообщения о грядущем разделении человечества на элоев и морлоков ничего не изменят: мы просто придем к той же точке другим путем.
В романе «Хронолиты», отмеченном Мемориальной премией Джона Кэмпбелла, канадский фантаст Роберт Чарльз Уилсон наигрывает всю ту же старую мелодию — только аранжирует ее по-новому. Хронолиты, гигантские монументы из будущего, начинают появляться в разных уголках нашей планеты в двадцатых годах XXI века и несут информацию о событиях, которые должны произойти через два с лишним десятилетия, — скудную, но неопровержимую. Послание, ради которого разрушены Бангкок и Иерусалим, трудно проигнорировать: будущее предопределено — этот факт постепенно доходит до каждого жителя Земли, и общество начинает меняться, подстраиваясь под всеобщие ожидания.
Любопытно задумано — но автор слишком быстро закапывается в подробности частной жизни героя-повествователя, программиста Скотта, который оказался одним из первых людей, увидевших Хронолит воочию. Подробности, по совести говоря, довольно тривиальные, да еще и с фрейдистской подкладкой: мать главного героя окончила свои дни в сумасшедшем доме, отец дистанцировался, неизлечимая детская травма осталась. Роберт Чарльз Уилсон определенно не Фрэнсис Скотт Фицжеральд: чтобы показать великие потрясения в зеркале одной человеческой судьбы, ему не хватает тонкости, фантазии и понимания человеческой психологии, для заполнения прорех то и дело приходится пускать в дело беспроигрышные штампы. «Хронолиты» стали едва ли не первым научно-фантастическим романом, где появляется пресловутая «чернокожая одноногая лесбиянка, больная СПИДом» собственной персоной — то есть гениальный физик-теоретик нетрадиционной ориентации Сьюзан Чопра родом из набожной мусульманской семьи с индийскими корнями, страдающая легкой формой аутизма. Ход смелый, но можно ли это отнести к достоинствам книги — спорный вопрос.
Лучшая зарубежная научная фантастика. Сумерки богов: Повести, рассказы. Сост. Гарднер Дозуа. СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2017. Пер. с англ. Н. Кудрявцева, Г. Соловьевой, М. Савиной-Балоян и др.
Редактор-составитель (а по совместительству писатель и литературный критик) Гарднер Дозуа — один из тех людей, которые сделали современную американскую фантастику такой, какой мы ее знаем. Он придумал знаменитый слоган «high tech, low life» («Высокие технологии, низкий уровень жизни»), он первым назвал киберпанков «киберпанками» (позаимствовав словечко из рассказа Брюса Бетке) и за тридцать с лишним лет существования ежегодника «The Year's Best Science Fiction» опубликовал, кажется, всех лауреатов «Хьюго», «Небьюлы» и «Локуса», которые того заслуживают.
Сегодня серия «Лучшая зарубежная научная фантастика» своего рода путеводитель «кто есть кто в англо-американской НФ», а точнее — универсальный ответ на вопрос, «на каких авторов англо-американской НФ стоит обратить внимание даже если вы не следите за новинками». Сборники, составленные Гарднером Дозуа, в России переводят уже давно, но издатели не всегда выдерживают периодичность. Предыдущая антология вышла у нас в 2014-м, а чтобы подготовить к печати вот этот том — объемом в пятьдесят авторских листов — понадобилось еще три года.
В книгу «Сумерки богов» вошло тридцать с лишним повестей и рассказов, включая сочинения Брюса Стерлинга, Йена Макдональда, Питера Уоттса, Адама Робертса, Нэнси Кресс, Роберта Уилсона и других звезд разной величины и светимости. При таком изобилии непросто отыскать в этих текстах общее, объединяющее начало. Пожалуй, их связывает только отношение авторов к миру будущего: тут практически нет ярко выраженных утопий и антиутопий, никто не спешит живописать высокотехнологический ад или рай. Социальное вообще задвинуто на второй план, а на авансцену выходит «частный человек» с его частными радостями и огорчениями, тревогами и заботами. Хотя проявляется эта тенденция, разумеется, по-разному: Брюс Стерлинг в рассказе «Черный лебедь», навеянном известной книгой Нассима Талеба, вспоминает о «роли личности в истории», а скептичный Пол Макоули в миниатюрной космоопере «Злодейство и слава», напротив, констатирует: «люди живут на манер мышей в стенах почти непостижимого для них мира». Правда, тут надо сделать оговорку: все это касается англо-американской фантастики 2010 года, когда двадцать седьмой выпуск ежегодника впервые увидел свет в США. Какие настроения царят среди лучших англоязычных авторов science fiction сегодня, узнаем, когда Ахилл догонит черепаху, а отечественные издатели — неутомимого Гарднера Дозуа.