Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Абрахам Вергезе. Завет воды. М.: Фантом-пресс, 2024. Перевод с английского Марии Александровой
Роман называется «Завет воды». Почему «завет»? Вода всегда одна и та же и всегда разная, поскольку течет, и сегодняшняя вода — другая в сравнении со вчерашней. И даже в сравнении с той водой, что была минуту назад, — другая. Так же внезапно порой случаются перемены в жизни героев этого романа.
Умер отец — и двенадцатилетнюю девочку необходимо срочно выдать замуж, поскольку дом больше не принадлежит ее матери и ей, наследниками могут быть только мужчины. Дело происходит в Индии в начале ХХ века. И девочку везут по реке к жениху, заочно подобранному сватом, который, увидев ее, хочет бежать: он, взрослый мужчина, не собирается жениться на ребенке. Сестра жениха уговаривает его: девочка станет матерью твоему двухлетнему сыну, это я выбрала ее для тебя, ты овдовел, а сыну нужна женская рука. Жених нехотя соглашается.
И сама девочка, и жених, и члены нового сообщества, в которое она попадает, — христиане, свадьба происходит в церкви. После нее тоже ничего страшного не происходит: муж не приближается к юной жене, даже не разговаривает с ней, она — нянька его сына, которого любит всей душой, и еще на ней хозяйство. Сестра мужа учит ее готовить, все хорошо, все довольны. Так начинается роман.
Все называют девочку Аммачи, а потом Большая Аммачи, чтоб не путаться, кто кому мать. В романе вообще очень много слов на языке малаялам, на котором говорят представители народности малаяли: аммачи — мать, кочамма — тетя, к детям обращаются ласково — муули к девочке, мууни к мальчику. Но у многих родственников новой семьи девочки-жены, даже дальних, есть Недуг. О нем не говорят, это тайна. Посвящать детей в тайну Недуга можно одним из двух способов: держать взаперти, пока не вырастут и не поймут все сами, или отпустить на волю с риском, что жизнь их продлится недолго. Недуг — это непереносимость воды, вода для них смертельна. Даже если просто упасть лицом в лужу — это конец. Такое заболевание действительно существует, о чем автор, профессор медицины из Стэнфордского университета, пишет в примечаниях к роману.
Медицины в романе много: то и дело упоминаются редкие, странные, тяжелые болезни. Болеют индийцы, британцы тоже болеют, но иначе (действие романа начинается в период, когда Индия еще была британской колонией, а заканчивается после провозглашения ее независимости). Когда начинающий хирург приплывает из Глазго в Мадрас, он с удивлением обнаруживает в своей новой больнице три отделения: для британцев, для индийцев и для англо-индийцев — касты, установленные английской администрацией. А в лучшую больницу города «туземцам» вход и вовсе закрыт. Собственно индийская кастовая система тоже никуда не делась, несмотря на ее официальный запрет. Представителям низшей касты в деревне, где происходит действие романа, повезло: тот самый жених, а ныне муж девочки-жены, нанял одного пулайяр (так эта каста называется на языке малаялам) и его жену в слуги, платит им жалованье. Правда, в дом им входить запрещено, еду им выносят на улицу. Но они благодарны своему хозяину и преданы ему даже не по обязанности, а искренне, от всего сердца. Кстати пулайяр — это не неприкасаемые, а просто одна из низших индийских каст.
(Надо сказать, я видела в Индии неприкасаемых: они живут на улице, разогревают еду на спиртовках прямо на тротуаре, вид их страшен, их много, и это сегодня, хотя касты отменены еще в 1950 году. В реальной жизни эта отмена ничего не изменила.)
Стилистика романа меняется по ходу повествования. Если поначалу она кажется пропитанной сладкими и пряными ароматами Индии, да и весь мир Парамбиля, где происходит действие (чуть позже он и земли вокруг объединятся в штат Керала), похож на волшебную сказку, то вторая часть романа — а всего их десять — резко перемещает нас из этого уютного пространства, в котором хочется поселиться, в Глазго, где мы встречаем совсем других персонажей, выходцев из низов, с их непростой жизнью, ничем не напоминающей индийскую пастораль: нищета заводских рабочих, проституция, пьяные отморозки в барах. Герою этой части, двадцатипятилетнему Дигби, мечтающему стать хирургом, отказывают в приеме в хирургическую ординатуру в Глазго, поскольку «рылом не вышел», и предлагают единственный вариант — вступить в ряды Индийской медицинской службы и плыть куда-то на край света, в Мадрас.
«Все воды едины и связаны между собой, и только земли и люди разделены. А его земля — это место, где он не может более оставаться. Судно под его ногами вздыхает и стонет, как живое существо. Дигби бродит по палубе в широкополой шляпе, хотя она не защищает от блеска солнечных лучей, отражающихся от поверхности воды и покрывающих его лицо загаром <...> Изменчивый нрав и цвет Аравийского моря — лазурный, густо-синий и черный — отражают приливы и отливы его мыслей. Горизонт вздымается и опадает, соленые брызги холодят лицо, Дигби чувствует, как, стоя неподвижно на месте, он в то же время стремится к собственному будущему».
Дигби, которому предстоит надолго исчезнуть из повествования, является тем не менее одним из главных героев истории, охватывающей период с 1900 по 1977 год, — время, за которое выросли три поколения семьи той самой 12-летней девочки, привезенной в Парамбиль. Та девочка в любом возрасте знала, что должна подчиняться мужчине и благодарила бога за то, что муж ей попался добрый. Ее невестка уже так не считала и свое несогласие с мужем демонстрировала открыто и даже с вызовом. А ее дочери, представительнице третьего поколения, и демонстрировать уже ничего не пришлось, разве что однажды жестоко наказать экзаменатора за наглый харассмент.
В «Завете воды», кажется, присутствуют все возможные виды отношений: дети, родители, влюбленные, революционеры, призраки, служители церкви, представители разных каст, учителя, спасители, спасаемые — роман густо населен. Как и раздел «Благодарности» и примечания: автор называет имена десятков людей, помогавших ему написать этот роман. Сам врач, он консультировался по поводу разных описываемых в тексте болезней с узкими специалистами. Абрахам Вергезе — индиец, родившийся в Эфиопии, куда эмигрировали его родители, но каждое лето ездил на каникулы в Кералу, к бабушке и дедушке. Вергезе закончил Мадрасский медицинский колледж, а потом переехал в США. В основе сюжета «Завет воды» лежат письменные воспоминания его матери. Но только их ему оказалось недостаточно, и для уточнения деталей и придания повествованию большей достоверности он встречался с бывшими сокурсниками по колледжу в Мадрасе, с жителями Кералы, с шеф-редактором газеты «Малаяла Манорама», которая тоже фигурирует в романе, не раз ездил в Глазго. Чтобы внести уточнения, рукопись читали десятки людей. А содержательная работа с редактором — это то, что делает многие американские романы мировыми бестселлерами, каким стал и «Завет воды» («Писатель — ничто без редактора, а правильный редактор решает», сказано в благодарностях).
Роман Вергезе — не просто «чтиво», а психологическое и этическое исследование. Он показывает, как один персонаж справляется с несчастьем, а другой нет, как преодоление или непреодоление страха меняет жизнь людей, как один решает помочь тем, кто оказался в непоправимо трагическом положении, а другого не заботит ничего, кроме собственного благополучия. И часто, задумываясь над тем, почему персонажи поступают так, а не иначе, читатель объясняет это себе каким-то привычным поверхностным образом (характер, настроение, «полюбила другого») — и оказывается неправ: у Вергезе все имеет свой исток, свои глубинные причины, которые со временем открываются. Ну а в финале читателя ждет неожиданная встреча и сродство прекрасного и катастрофического. Круговорот воды-жизни, рода, истории. Разные регистры этой семейной эпопеи связаны одним течением, которому знакомы и ровное течение, и штиль, и водопад, и воронки — оно не расчерчено на клеточки, как суша. В этом и состоит секрет воды. И этого романа.