Джон Кракауэр. Под знаменем Рая. История жестокой веры. М.: Э, 2018. Перевод с английского А. Андреева
История начинается летом 1984 года, в США, в штате Юта. Строитель Аллен Лафферти возвращается домой и обнаруживает жуткую картину: его жена и маленькая дочь зверски убиты. Преступник скрылся, но Лафферти точно знает, кто совершил преступление — его старший брат Рон. После непродолжительных поисков полиция арестовала Рона и еще одного брата Лафферти — Дэна. Те отрицали свою вину, а потом Рон повесился в тюрьме, но не очень удачно: его спасли. Суд признал обоих братьев виновными. Как братья дошли до убийства своей свояченицы и племянницы? Отвечая на этот вопрос, автор книги, известный американский писатель Джон Кракауэр, углубляется в историю.
Итак, если вы хоть немного представляете себе конфессиональное устройство США, то вы, конечно, знаете, что Юта — это штат, где живут мормоны, приверженцы церкви Святых Последних Дней (сокращенно — СПД). Мормоны в массе своей не пьют, не курят, не употребляют наркотики, порицают добрачный секс, очень много работают и вообще неплохо устроились. Солт-Лейк-сити, столица Юты и мормонов, считается крайне удачным местом для жизни. Хотя религия мормонов полна строгих предписаний — например, она регулирует нижнее белье, которое должны носить верующие. Мормонов довольно много, на момент написания книги было 13 миллионов, сейчас, по их собственным оценкам, уже 16 миллионов. Это, скажем, больше, чем евреев. Их численность растет как благодаря высокой рождаемости, так и благодаря активному миссионерству. Кракауэр пишет: «В настоящее время в миссиях церкви в США и по всему миру работают шестьдесят тысяч человек, обращающих людей в веру мормонов. Известный социолог Родни Старк в 1984 году писал, что, по его расчетам, к 2080 году на земле будет двести шестьдесят пять миллионов мормонов. В 1998 году Старк подправил свой собственный прогноз и сообщил, что членов церкви СПД к 2080 году будет около трехсот миллионов».
Но клан Лафферти — это не просто мормоны. Они относятся к мормонам-фундаменталистам, раскольникам, которые считают, что нынешняя официальная СПД предала истинное учение основателя мормонской веры Джозефа Смита, а именно отказалась от полигамии. И в семьях нет той строгости, что была когда-то. Дело в том, что у самого Джозефа Смита было много жен, включая несовершеннолетних, но потом СПД от этой практики отказалась. Мормоны-фундаменталисты с этим не согласились, они ушли в пустыни, эмигрировали в Мексику и Канаду, чтобы там продолжать практиковать многоженство. И брать в жены совсем юных девочек. Семьи мормонов-фундаменталистов устроены очень сложно — например, в книге описывается женщина, которая стала мачехой своей мачехи.
Государство пыталось бороться с многоженством, против фундаменталистов устраивали полицейские рейды, но Америка — страна с давними традициями сопротивления государственному давлению. Ну то есть многоженство это, конечно же, плохо, но в конституции сказано про свободу вероисповедания. Как же быть? Доходило до парадоксов: например, мормонов-многоженцев «стали поддерживать Американский союз защиты гражданских свобод и организации, борющиеся за права гомосексуалистов. Получается очень странная ситуация: фундаменталисты считают, что содомия и гомосексуализм являются преступлением против Бога и человеческой сущности, наказанием за которое является смерть. Тем не менее мормоны-фундаменталисты и гомосексуалисты объединили усилия, чтобы не допускать правительство в свои спальни. А радикальные феминистки в борьбе с мормонами-многоженцами совершенно неожиданно стали поддерживать официальную церковь СПД, в которой нет и ни капли феминизма». Государство было зло на фундаменталистов еще и потому, что, регистрируя свои многочисленные браки, они сажали жен на пособия как матерей-одиночек, то есть получали огромные деньги, при этом скрывая свои доходы и не платя налоги.
Отвлечемся от бурной жизни мормонов-фундаменталистов и обратимся к личности автора это книги. Джон Кракауэр — один из самых известных в Америке и в мире писателей в жанре нон-фикшн, его тексты — это вершина документального романа как жанра. Каждая его книга становится бестселлером и вызывает или скандал, или хотя бы бурное обсуждение. Он пишет про то, что не может оставить равнодушным. Его первый роман назывался «В диких условиях» и был посвящен жуткой истории: Кристофер Джонсон Маккэндлесс, молодой человек из обеспеченной семьи, отличник и спортсмен, бросил учебу, стал путешествовать по Америке и в итоге умер от голода на Аляске. Кракауэр кропотливо, шаг за шагом, исследовал странствия своего героя и причины, которые сподвигли его бросить все.
Вторая книга, в «В разреженном воздухе», была посвящена гибели двух экспедиций на Эвересте в 1996 году. К тому моменту восхождение на вершину мира из удела профессионалов начало превращаться в развлечение для богатых, так что трагедия была неизбежной. Кракауэр, сам альпинист, тоже там был, выжил, написал книгу, но его версия событий вызывала возмущение других участников. К примеру, недавний блокбастер, фильм «Эверест» 2016 года, посвящен тем событиям и снят с антикракауэровских позиций. Его там напрямую не обвиняют в гибели других альпинистов или в том, что он не помог погибавшим, но персонаж он там очень неприятный. Если суммировать, то Кракауэр — мужик вредный, талантливый и в правильном смысле конъюнктурный; он знает, про что писать: про смерть, путешествие и современное общество. Этому посвящена его книга о мормонах «Под знаменем рая».
Кракауэр грамотно выстраивает свою историю — громкий факт, исторический экскурс, громкий факт, исторический экскурс, саспенс то нагнетается, то спадает, но читателя постоянно держат в напряжении. Его идея понятна. Конечно, можно сказать, что обычные мормоны — добропорядочные граждане, а все проблемы исходят только от мормонов-фундаменталистов. Но в самой истории мормонской религии есть то, за что легко зацепиться фанатику. Он рассказывает несколько историй того, как умеренные мормоны вдруг радикализировались, переходили к полигамии, начинали терроризировать своих жен и детей. Потому что они осознавали, что официальная вера неправильная, а правильно — вернуться к истокам.
Кракауэр интересно анализирует происхождение мормонинизма: после победы американцев в Войне за независимость идея создания новой религии для нового мира и Нового Света витала в воздухе. Джозеф Смит был самым удачным и самым харизматичным из религиозных лидеров. Прибавим к этому эсхатологическую обстановку: в первой половине XIX века многие американцы ждали конца света. А еще они верили в духов и магию. Смит начинал с того, что искал сокровища с помощью магических кристаллов, а нашел в итоге, ну по его словам, те самые золотые таблицы, на которых была написана Книга Мормона. Наконец, мормонизм важен для Америки, потому что объявлял себя посконной американской религией, что было важно для молодой нации. В XIX веке свидетельства о прошлой цивилизации в виде индейских кладбищ присутствовали рядом не только с такими городами, как Пальмира [город, где в молодости жил Джозеф Смит. — Прим. ред.]. Эти свидетельства были повсюду. «„Книга Мормона” объясняла существование другой цивилизации, все повествование велось в христианском ключе, и это поддерживало популярную в то время теорию о том, что индейцы — это потомки потерянного иудейского племени. Учение Джозефа Смита учитывало историю Нового Света. И для огромного количества людей все это звучало очень понятно и убедительно».
В принципе это, конечно, обвинение брошенной всей религии. Но Кракауэр подводит читателя к этой мысли плавно, чередуя историю и факты из современности. А в эпилоге цитирует рецензию на его книгу, написанную мормонами. Оппоненту тоже нужно дать возможность высказаться.
_____________________________________________
