Михаил Майзульс. Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем. М.: СЛОВО/SLOVO, 2019
Очередной труд Михаила Майзульса — уже четвертая (и далеко не последняя) книга о Средневековье в его послужном списке. В названии книги, как и почти во всех ее заголовках, заключен парадокс, заставляющий читателя задуматься. Зачем святому Иосифу, отчиму Иисуса Христа, мышеловка? Разве он не возвышенный и сакральный персонаж, рядом с которым о таких бытовых реалиях и упоминать неуместно? Однако, взглянув на знаменитый триптих Мероде, мы увидим эту самую мышеловку — и, если начать выяснять, зачем же она была изображена, нам откроется множество смыслов, рассказывающих о культуре, религии и психологии средневекового человека. Исследователи истолковывали ее и как символ винного пресса, отсылающего к евхаристии, и как метафору каминной решетки, будто бы защищающей Иосифа от огня страстей, и даже как насмешку над целибатом старца. Этот и другие средневековые «оксюмороны» — а именно ими выбранные сюжеты кажутся современному читателю — Майзульс делает отправными точками своих исследований, подытоживающих многолетнюю традицию западной и отечественной «визуальной» медиевистики. Почему монаха часто изображали высиживающим яйца? Зачем ангелов рисовали с дьявольскими когтями, а дьявола — в сапогах? Как вышло, что средневековые художники надевали очки то на святых, то на бесов?
Как всегда блестяще, автор пересказывает для массового читателя самое увлекательное из узкоспециальных статей и книг, посвященных средневековой истории и изобразительному искусству, снабжая свое повествование множеством картинок из собираемой им десятилетиями коллекции, а также проводит собственное исследование мира интерпретаций. Ведь для каждого необычного сюжета уже существуют две, три, а то и десять трактовок — и для того, чтобы в них не заблудиться, нужен профессиональный проводник. На 400 страницах целых 300 цветных картинок, и каждая из них — окно в загадочный средневековый мир и одновременно интересная байка от медиевиста, будто бы рассказанная вам лично за бокалом вина.
Олег Воскобойников. Средневековье крупным планом. М.: Бомбора, 2020
Профессор НИУ ВШЭ Олег Воскобойников — известный историк, переводчик средневековых текстов и автор масштабных книг по медиевистике на русском и французском языках. Впервые со времен «Тысячелетнего царства» автор снова берется за непростую задачу — объяснить все Средние века, а не только какую-то их часть. Причем делается это популярно — книга получилась по-хорошему простая и романтическая, не громоздкая, цельная и с особым, личным отношением к Средневековью. Работа снабжена не просто картинками, но фотоработами автора из десятилетиями собираемого в поездках фотоархива. Любовно подобранные этимологии порою переворачивают привычные связи между словами: знали ли вы, что в латыни «гражданин» и «семя» — одного корня, а французский глагол «работать» произошел от обозначения пытки на дыбе?
Тот самый «крупный план» присутствует буквально на всех уровнях книги. Из текста мы узнаем про, казалось бы, незначительные детали, изменившие средневековый мир; выделенные особым шрифтом врезы отмечают главные идеи; а увеличенные фрагменты произведений искусства демонстрируют читателю сюжеты, на которые он раньше не обращал внимания. Воскобойников показывает представителей всех слоев средневекового общества — и сравнивает их повседневность с современной. Человек так же радовался новейшим изобретениям: боронящая кобыла в свое время удивляла не меньше, чем нас сегодня полеты на Марс, а пуговица под горлом уберегла от смерти едва ли не больше людей, чем санитарная маска. Семьи становились известными и зажиточными, стоило одному из родственников стать святым, а потому остальные всячески этого добивались — прямо как сегодняшние родственники знаменитостей. Латынь служила всеобщим способом коммуникации — точь-в-точь как сегодняшний английский.
Читая книгу, узнаёшь, как в Средние века были устроены иерархии, города, любовь, война, семья, труд, право... В конце возникает ощущение, что ты сходил на интересную лекцию к увлеченному профессору. Тебе не только рассказали необходимый для зачета материал, но и поделились с тобой музеями и замками, которые можно посетить самостоятельно, любимыми фильмами и книгами, связанными со Средневековьем. А еще ты из первых рук узнал о последних археологических открытиях и — самое главное — о тех мелких деталях, что и составляют самое ценное в любой науке. Без деталей полное представление об эпохе невозможно, и Олег Воскобойников дарит их своему читателю, чтобы тот, как и он, влюбился в Средние века.
Джек Хартнелл. Голое Средневековье. Жизнь, смерть и искусство в Средние века. М.: АСТ, 2019
Книга английского историка искусства — нестандартная попытка развенчать миф о темном, враждебном человеку Средневековье через историю медицины. Кажется, это самый неудобный способ — ведь все мы вроде бы знаем, что в то время люди были страшные и маленькие, на площадях устраивали кровавые казни и пытки, лекари пускали пациентам кровь и потчевали их мумиями, а по улицам гуляла чума. Однако каждому из этих тезисов можно что-то противопоставить. Хартнелл приводит археологические данные, согласно которым жители средневековых городов были примерно того же роста, что и мы, и вовсе не были повально беззубыми и рахитичными, так как вместо хорошей медицины у них была хорошая экология. Необычные методы лечения — например, кровопускание или контрацепция при помощи горчицы — соответствовали самому на тот момент передовому научному знанию (возможно, через сто лет потомки так же будут порицать нашу химиотерапию).
Средневековое тело работало в абсолютно иной, по сравнению с нашей, системе координат: оно состояло не из молекул, а из четырех стихий, органы в нем могли перемещаться, и влияли на него не гравитация с радиацией, а созвездия и планеты. Глаза испускали излучение, которым как бы ощупывали объекты, а слух святого человека мог распознать музыку сфер. Поэтому и оценивать представления средневековой медицины снисходительным взглядом с высоты современных знаний довольно бессмысленно — гораздо интереснее понять, почему человек той эпохи пришел к таким выводам и как научные теории Средних веков повлияли на становление науки Нового времени. Тогда даже сама по себе медицина не была узкоспециальной темой. Тело всегда было частью культуры, а потому из книги Хартнелла можно узнать, как значок ❤ стал символом любви, почему святых изображали без голов и в собственной коже, намотанной на палку, как гадали по руке и в какой обуви ходили на Западе и на Востоке. Легко переходя из Византии в Англию, из Германии в Египет, автор «Голого Средневековья» сплетает историю мира, структурированную согласно частям человеческого тела.
Дильшат Харман. Чистилище святого Патрика — и другие легенды средневековой Ирландии. М.: АСТ, 2020
Искусствовед Дильшат Харман берется, казалось бы, за очень узкую тему — ирландское чистилище. В Средние века люди считали, что в конкретном месте на озере Лох Дерг можно живым спуститься в чистилище и увидеть загробную жизнь. Туда с давних времен тянулись тысячи паломников и, несмотря на то что входа внутрь больше нет, продолжают тянуться до сих пор. Начав с истории о том, как вообще в католическом богословии появилась идея чистилища, Харман объясняет происхождение ирландской достопримечательности: по легенде, там можно было провести сутки и очиститься от всех грехов. Конечно же, такая альтернатива бесконечным паломничествам и индульгенциям не могла не привлечь грешников со всей Европы.
В Ирландии ко времени возникновения этой легенды существовала целая традиция аскезы, связанная с уходом в замкнутое помещение или пещеру для покаяния, и, таким образом, появление входа в «чистилище» позволило развить эту практику. Она прямо смыкалась с фантазиями, вызванными к жизни благодаря расхожему в то время жанру видений о путешествии в загробный мир. Харман показывает, какие представления о потустороннем возникли в таких произведениях, касаясь, помимо «Божественной комедии», до сих пор мало известных, но не менее интересных источников. Из-за смешения «пещерной» практики искупления грехов с этими представлениями появлялись все новые легенды — к примеру, о том, что во время такого паломничества можно исцелиться.
Так история одного конкретного феномена средневековой жизни превращается в глубокое исследование того, как было устроено паломничество: пилигримы и крестоносцы надеялись, что минуют чистилище и попадут сразу в рай за свои праведные поступки — будь то собирание пыли с могилы святого или убийство неверных. Своей книгой Дильшат Харман доказывает, что хорошая научно-популярная литература вполне может браться за узкую, известную лишь специалистам тему, чтобы сделать ее доступной для всех.
Крис Уикхем. Средневековая Европа. От падения Рима до Реформации. М.: Альпина нон-фикшн, 2020
Книга британского историка Криса Уикхема берется за неподъемную задачу — рассказать о целом тысячелетии европейской истории, от распада Римской империи до начала Реформации. Поэтому его труд напоминает добротный учебник по истории: здесь будет и рассказ о падении Рима, и хитросплетения королевских династий, и история европейских похождений чумы, и иллюстрации с замками и фахверком, и карты с непохожими на современные границами. Все это рассказано настолько ясным языком, без лишних сносок и с учетом всех современных направлений истории (от школы Анналов и микроистории до гендерной истории и memory studies), что хочется снова отправиться на первый курс, чтобы учиться по книге Уикхема вместо скучного пособия с контурными картами.
Наверное, матерым медиевистам такой нон-фикшн не откроет ничего нового, но, пожалуй, это единственная свежая (а потому актуальная) книга на русском языке, дающая срез знаний обо всех областях жизни средневековой Европы. Нужно ли вам освежить университетскую программу, изучить историю с нуля или разобраться в Средних веках для собственного исторического романа — эта книга подойдет для каждой из этих целей.
Валерия Косякова. Код Средневековья. Иероним Босх. М.: АСТ, 2020
Это уже вторая книга культуролога Валерии Косяковой о Босхе. Если в первой рассматривались сюжеты о конце света, найденные в иллюминированных средневековых манускриптах, творчестве Иеронима Босха и даже в России XVI в., то новый труд посвящен исключительно знаменитому художнику, чьи картины по сей день остаются загадкой для историков и искусствоведов.
Про Босха писали много, однако, как правило, опираясь на откровенные домыслы: достаточно вспомнить бесконечные опусы, в которых его наследие рассматривается как якобы вдохновленное исключительно ересями, гомосексуальностью или алхимией. Поэтому Валерия Косякова обращается к актуальным западным исследованиям, чтобы собрать самые важные и зачастую недавно открытые факты, касающиеся биографии Босха и его культурной среды, рассматривает проблему подлинности его работ и, конечно же, дает срез интерпретаций уникальной босховской иконографии. Вобравший в себя влияние книжной миниатюры, аллегорических пословиц, традиционного фольклора и христианской теологии, стиль этого художника поддается расшифровке с большим трудом, однако автору удается выстроить собственную непротиворечивую интерпретационную модель, не опирающуюся только на какую-то одну теорию.
Отдельная глава книги посвящена переосмыслению наследия Босха в современности. Им вдохновлялись сюрреалисты, ЛСД-проповедники и даже знакомые нам по школьной программе русские поэты. Так Босх заговорил по-русски: возможно, впервые книгу о таинственном нидерландском живописце на родном языке можно читать без скепсиса.