Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Виталий Штыбин. Ислам, традиции и парламентаризм. Народные лидеры на Северо-Западном Кавказе в 1820–1865 годах. М.: Новое литературное обозрение, 2025. Содержание
В период, вынесенный в название книги, происходили события, которые принято объединять под названием «Кавказская война». Рядовой читатель, приученный смотреть на историю через имперский бинокль, обычно вспоминает в связи с этим восстание Шамиля и походы генерала Ермолова. Государственнический фокус на Восточном Кавказе понятен: московские цари изначально стремились туда, где естественным образом продолжается путь из Волги в страны Ближнего Востока и Южной Азии. Историк и антрополог Виталий Штыбин сосредоточен на другом краю горной страны — Западном Кавказе, где происходили вещи не менее эпические, но куда менее раскрученные.
Книга представляет помимо введения в исторический контекст событий биографии трех черкесских лидеров, каждый из которых пытался по-своему обустроить судьбу своих сообществ, зажатых между плавниками геополитических акул. Князь Сефер-бей Зан, например, делал ставку на британскую протекцию, Мухаммад-Амин строил черкесский имамат по лекалам Шамиля, а семейство Берзеков экспериментировало с чем-то вроде парламентской республики. Как можно догадаться, усилия всех перечисленных привели к довольно трагическому исходу.
Книга написана популярно, читается легко и для многих читателей может населить знакомые места обилием фактурных деталей.
«Сильное сопротивление наибу оказало старинное, большое шапсугское общество Гуайе, проживавшее в долине реки Псезуапсе, где сегодня находится центр Лазаревского микрорайона города Сочи. Гуайе представляли собой своего рода переходную форму от союза родов к самостоятельному обществу, субэтнической группе, как шапсуги или натухайцы. Возможно, они до последнего сохраняли остатки народной христианской веры, которая позволяла им прежде занимать высокое социальное положение среди обществ побережья. Активное сопротивление привело к их исчезновению к концу Кавказской войны».
Роберт Лоуи. Цивилизованны ли мы? Взгляд на человеческую культуру. М.: Издательский дом «Дело» РАНХИГС, 2024. Перевод с английского А. Снигирова
Европоцентричный взгляд на цивилизацию и цивилизованность господствовал не одно столетие: представителей «примитивных» культур считали подчас даже не дикарями, а прямо животными, не замечая, что каждая культура, сколь бы далека она ни была от высот прогресса, обладает внутренней логикой и ценностью. Культуры не бывают «более лучшими» или «худшими», они просто разные, возникают в зависимости от уникального стечения исторических, географических и социальных обстоятельств и отображают разные грани многообразного человеческого опыта, никак не лезущего под одну гребенку. Культурная эволюция не менее значима, чем биологическая, динамика адаптации к новым условиям многое объясняет в том, какими мы были и какими стали. Все приобретенные европейцами знания и навыки могут в одно мгновение оказаться бесполезными, окажись они в экстремальных условиях — скажем, а австралийской пустыне, где с легкостью выживают (или теперь уже скорее выживали) аборигены, привыкшие жить в ситуации крайнего дефицита ресурсов. Социальная структура традиционных обществ бывает крайне сложной, а для ее поддержания зачастую вырабатываются такие этические, образовательные и другие принципы, до которых иным из нас как до Луны.
Все вышесказанное сегодня кажется едва ли не самоочевидным, однако в книжке 1929 года выпуска — а именно тогда впервые увидела свет работа американского антрополога Роберта Лоу «Цивлизованы ли мы?» — выглядело совершенно по-другому. Впрочем, и сегодня она по причине внятности и популярности изложения читается бодро, несмотря на то, что наука в этой области ушла далеко вперед, а сам культурный релятивизм успел повернуться к лесу задом: риторикой об уникальности культур и древних традиций, придуманных позавчера на коленке, в наши дни умело оправдывают всевозможное скотство, жестокости и несправедливости, поэтому не стоит забывать, что концов у этой палки как минимум два.
«На последнюю, одну двадцатую часть от всей истории культуры приходится изобретение письменности и каменного зодчества, колесной повозки и плуга. Земледелие с мотыгой или копалкой и разведение домашнего скота старше, но ненамного. За 15 000 до начала н. э. и, вполне вероятно, даже за 10 000 лет на поверхности земного шара не было ни одного зерна, полученного из возделанного злака, ни одного выращенного человеком домашнего животного, ни одного металлического инструмента, ни одного сосуда, изготовленного гончарным способом. От восьми до девяти десятых времени своего существования люди кочевали, убивая дичь и собирая дикие корни орудиями из камня, кости, раковин и дерева. Прогресс человечества можно сравнить с прогрессом престарелого ученика, который большую часть своей жизни бездельничал в детском саду, а затем с молниеносной скоростью освоил программу средней школы и закончил колледж».
«Демонология» короля Якова с приложением «Вестей из Шотландии». СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2025. Перевод с английского Дениса Хрусталева. Содержание. Фрагмент
Осенью 1589 года шотландский король Яков VI ждал корабль с невестой Анной, следовавший из Дании. Судно попало в страшный шторм и взяло курс на Норвегию. Король был в ярости. Не желая откладывать бракосочетание, он сам направился в Осло на церемонию.
Другой бы порадовался, что все удачно завершилось, и забыл бы о приключившемся несчастье, но не Яков VI. Он задумался: как так вышло, что простенькие почтовые корабли курсируют по морю в любые грозы и не терпят крушений, а гордости королевского флота пришлось спешно искать тихую гавань, чтобы бесценный груз в лице Анны Датской не отправился на дно?
По здравом размышлении монарх пришел к очевидному выводу: во всем виноваты ведьмы. Сейчас сказали бы, что король стал жертвой моральной паники, спровоцированной серией процессов над слугами дьявола, первый из которых в то время шел как раз в Шотландии, в Северном Бервике.
Чтобы обезопасить себя и своих подданных, Яков принялся собирать всю имеющуюся информацию о ведьмах, их кознях, способах распознать зловредных чаровниц в толпе простолюдинов. Особенно его интересовало, как именно они становятся наложницами Сатаны, что за это получают и как применяют полученные нечестивые знания в призыве морских штормов.
Собранные сведения он изложил в доступной форме диалога между двумя интеллектуалами Филоматом и Эпистемоном. «Демонология» стала юридическим бестселлером своей эпохи и еще долго была настольной книгой судей, которым волей Господа пришлось вести процессы над бесчисленными ведьмами. Сам же Яков VI Шотландский вскоре стал Яковом I Английским.
«ЭП. В принципе существует два раздела, к которым сводятся все части этого злополучного искусства. Из них один называется магией или некромантией, а другой ведовством или колдовством.
ФИЛ. Прошу вас, как много и каких существует средств, с помощью которых Дьявол завлекает людей в эти ловушки?
ЭП. Хотя бы этими тремя нашими внутренними страстями: любопытством до великих премудростей; желанием отомстить за некие особенно обидные проступки; и ненасытной жаждой стяжательства, вызванной глубокой бедностью. Что касается первой из них, любопытства, то это соблазн лишь для магов или некромантов; две другие — это приманки для ведьм или колдунов, поскольку этот старый хитрый змей, будучи духом, с легкостью выслеживает наши привязанности и так пристраивается к ним, чтоб заморочить нас вплоть до погибели».
Эрик Саден. Среди призраков. Рассуждение об эпохе метавселенной и генеративного искусственного интеллекта. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2025. Перевод с французского А. Захаревич. Содержание
Добро пожаловать в метавселенную, пиксельный мир бестелесного и лишенного индивидуальности существования, подчиненного алгоритмам!
Мсье Саден красочно живописует черты новой реальности, где происходит «запрограммированный конец всего человеческого». Чтобы его избежать, полагает французский мыслитель, «перво-наперво и немедля надо запретить генеративный, но можно сказать и „дегенеративный“, искусственный интеллект в разных его видах». В справедливости этих тонких и осведомленных наблюдений может убедиться любой, кто знаком с «успехами» «метавселенных» в т.н. Web 3.0.
А если отбросить шутки, то на этом эссе можно сыграть в бинго алармистской псевдофилософской халтуры, и этим оно крайне поучительно. Убийство творческого начала? Есть! Развращение молодежи? Да! Технологии капиталистического отчуждения в высшей форме? Конечно. Зум лишает нас роскоши человеческого соприсутствия? А вы как думали.
В принципе, ChatGPT с самокритикой справился бы не хуже.
«Пора без оглядки пуститься по просторам эльдорадо „убиквитарной“ жизни, где все решают алгоритмы. Словно в античном Риме или бурлящем Нью-Йорке начала XX века, мы наблюдаем, как начинают возводиться сооружения фараоновского масштаба, но не из стекла, бетона и металла, а из массивов данных, из вычислений, все прибавляющих в скорости, вездесущих пикселей и систем, создающих тексты или изображения, опираясь на наши краткие вводные — промпты».
Дональд Протеро. История Земли в 25 камнях. Геологические тайны и люди, их разгадавшие. М.: Альпина нон-фикшн, 2025. Перевод с английского Евгения Поникарова. Содержание
Наши постоянные читатели наверняка в курсе, что геология — наука совсем не скучная. Не так уж часто, но все же регулярно выходят книги, доказывающие, что геология — наука даже местами веселая. Таковы, например, «Зачем нужна геология» Дуга Макдугалла, «Осознание времени» Маршии Бьорнеруд, «Земля после нас» Яна Заласевича.
«История Земли в 25 камнях» геолога, палеонтолога, члена Линнеевского общества Дональда Протеро продолжает этот ряд популярных и не очень изданий. Труд геолога он сравнивает с сериалом «Место преступления», только вместо луж крови и гор трупов ученые имеют дело со слоями вулканического пепла и залежами кварцита.
В остальном работа та же, что и у криминалиста, преследующего серийного душегуба: геологу, осмотрев местность, необходимо прочитать по тончайшим намекам и невидимым следам, что здесь случилось и кто виноват в сложнейших процессах, происходящих с нашей планетой на протяжении сотен миллионов лет.
Параллели с телевизионной поп-криминалистикой не должны отпугнуть пытливого читателя. В действительности «История Земли» Дональда Протеро — книга более чем серьезная, познавательная и, как говорится, обстоятельная.
«Мы давно знаем, что на многих островах Средиземноморья — Кипре, Мальте, Гаргано, Корсике, Сицилии и Сардинии — обитали необычные карликовые формы ископаемых млекопитающих, которые эволюционировали в изоляции после того, как Средиземное море заполнилось водой в последний раз и отделило острова друг от друга. На Кипре и Мальте жили вымершие карликовые бегемоты. На других островах обитали карликовые мамонты. На третьих зато найдены ископаемые гигантские ежи размером с собаку и кролики размером со свинью».