Сергей Венецкий. Рассказы о металлах. М.: Издательство «Металлургия», 1979
Металловедение было делом жизни Сергея Иосифовича Венецкого — журналиста, писателя, инженера-металлурга, члена Союза журналистов СССР. Венецкого не стало в 2014 году — за свою жизнь он посвятил металлам более десятка научно-популярных книг и брошюр, которые не раз переиздавались и переводились на иностранные языки. Здесь речь пойдет о книге «Рассказы о металлах», изданной в 1970 году.
В окопах и на банкете
Как следует из заглавия, эта книга — сборник из 24 рассказов о металлах, среди которых Литий, Бериллий, Магний, Алюминий, Ванадий, Марганец, Хром, Цирконий, Ниобий и другие. Их названия не случайно написаны с заглавной буквы, словно это имена исторических персонажей: в книге Сергея Венецкого это именно так. Каждому металлу посвящена отдельная захватывающая история, сложенная по всем правилам хорошего жизнеописания. Как металл впервые встречается с людьми, как часто его сперва принимают не за того, кто он на самом деле, как он получает свое имя — все это передано с глубоким поэтическим чувством. Однако это только полдела, ведь через фигуры крупных исторических личностей часто раскрывается история целой эпохи. Так и с металлами: в их «судьбах» отражается материальная культура в широкой исторической перспективе: от оружия и произведений искусства бронзового века до урановых стержней в циркониевой оболочке, использующихся в современной атомной металлургии.
К примеру, во время Первой мировой войны военная промышленность активно осваивала ванадий. Настоящую сенсацию вызвал созданный французскими инженерами самолет, вооруженный не пулеметом, как обычно, а пушкой, наводившей страх на немецких летчиков. Но каким образом удалось поставить пушку на самолет? Ведь грузоподъемность тогдашних «этажерок» была очень мала. Оказалось, что французские авиационные пушки были изготовлены из ванадиевой стали, использование которой позволяет намного уменьшить вес орудий. В то же время требовалась броня для защиты артиллеристов от снайперской пулевой стрельбы. Для этой цели изготовили броневую сталь, содержащую довольно много кремния и никеля, но при испытаниях пули легко прошивали плиты из этого сплава. Тогда решено было испробовать сталь, содержащую всего 0,2% ванадия. Успех превзошел все ожидания: сталь выдерживала сложнейший экзамен на прочность в 99 случаях из 100.
А вот история из «приключений» алюминия: в 1855 году на Всемирной выставке в Париже произвело фурор «серебро из глины»: оно представляло собой пластины и слитки алюминия, полученные французским ученым и промышленником Сент-Клер Девилем. Однако первое триумфальное появление алюминия на публике произошло немного раньше, на банкете Наполеона III, который в то время был императором Франции. Во время банкета члены монаршей семьи и самые почетные гости были удостоены чести есть алюминиевыми ложками и вилками. Гостям же попроще пришлось довольствоваться обычными (по меркам императорских банкетов, разумеется) золотыми и серебряными приборами. После высочайшего приема алюминий сразу стал мировой знаменитостью.
Марганец из открытого космоса
Добыча полезных ископаемых традиционно ассоциируется с поверхностными слоями земной коры, но, как следует из книги Венецкого, в будущем нас ждет масштабная добыча ископаемых на морском дне и в космическом пространстве. Так, в 1876 году британский трехмачтовый парусник «Челленджер», в течение трех лет с научными целями бороздивший моря и океаны, привез в Англию загадочные шишковидные образования темного цвета, поднятые с разных участков морского дна. Поскольку главной составной частью «шишек» был марганец, их стали называть «марганцевыми почками», или, выражаясь более научно, железомарганцевыми конкрециями. Последующие экспедиции показали, что громадные скопления конкреций покоятся во многих местах океанского дна. Районы их залегания были тщательно изучены, и результаты оказались ошеломляющими. По предварительным подсчетам, только в Тихом океане скопилось примерно 100 миллиардов тонн железомарганцевой руды.
Что касается космоса, то существует теория «прибытия» марганца на Землю. По содержанию в земной коре (0,09%) марганец занимает 15-е место, причем почти все его месторождения имеют примерно одинаковый возраст. По мнению ряда ученых, это свидетельствует о космическом происхождении марганцевых скоплений. Исследователи предположили, что около двух миллиардов лет назад на поверхность Земли выпала богатая марганцем метеоритная пыль, которая образовала месторождения марганца на суше и на дне морей и океанов.
Тайная история металлов
С точки зрения металловедения история человечества по-прежнему полна белых пятен. Так, единственным современным методом добычи чистого алюминия является электролиз — а значит, она стала возможна только с открытием электричества. Но при этом в Китае есть гробница известного полководца Чжоу-Чжу, умершего в начале III века. Некоторые элементы ее орнамента были подвергнуты спектральному анализу: спектр свидетельствовал о том, что сплав, из которого древние мастера выполнили орнамент, содержит 85% алюминия. До сих пор неясно, каким образом в III веке удалось получить этот металл.
Таким же белым пятном является железная колонна в Дели. Она была воздвигнута в 415 году в честь царя Чандрагупты II. Изначально ее установили перед одним из храмов на востоке Индии, а в 1050 году царь Ананг Пола перевез ее в Дели. По народному поверью, у того, кто прислонится к колонне спиной и сведет за ней руки, исполнится заветное желание. Весит колонна около 6,5 тонны, ее высота 7,3 метра, диаметр от 42 сантиметров у основания и до 30 сантиметров у верха. Изготовлена она почти из чистого железа (99,72%), чем и объясняется ее долголетие: любое другое, менее чистое железо, несомненно, превратилось бы в труху за прошедшие 15 столетий. Некоторые писатели-фантасты не исключают, что она создана на другой планете, а завез ее к нам экипаж космического звездолета — либо в качестве вымпела, либо как дар жителям Земли. Есть и другие нетривиальные гипотезы: согласно одной из них, колонна выкована из крупного железного метеорита.
Железная колонна в Дели
Советский Лукреций
Еще одна любопытная особенность книги — в том, что известные мифологические сюжеты в ней рассмотрены с точки зрения металловедения. Так, рассказывая про рубиновые звезды московского Кремля, автор приводит древнее индейское предание о появлении рубинов из крови, пролитой богами: «Падают капли тяжелой крови на лоно реки, в глубокие воды, в отражение прекрасных пальм. И назвалась река с тех пор Раванагангой, и загорелись с тех пор эти капли крови, превращенные в камни рубина, и горели они с наступлением темноты сказочным огнем, горящим внутри, и пронизывались воды этими огненными лучами...». А затем добавляет: «...В наши дни технология получения чудесного красного камня значительно упростилась, и богам уже не надо проливать свою священную кровь: для этого в окись алюминия вводят дозированную добавку окиси хрома, — ему-то и обязаны рубиновые кристаллы своим чарующим цветом». Нам этот остроумный ход может напомнить замечательную книгу другой эпохи, также посвященную материальным особенностям человеческого существования, — а именно поэму «О природе вещей» Тита Лукреция Кара.
Действительно, у книги Венецкого с поэмой Лукреция немало общего. Например, умение объяснять не самые очевидные вещи в доступной художественной форме. Вот как описывается принцип структурного распределения элементов в таблице Менделеева и место в ней ниобия:
«К середине прошлого века было открыто уже несколько десятков химических элементов. Но, увы, они не имели тогда ни „собственного угла“, ни „постоянной прописки“. И лишь в 1869 году, когда Дмитрий Иванович Менделеев построил величественное здание своей Периодической системы, все открытые к тому времени элементы обрели наконец пристанище.
При распределении жилой площади заслуги будущих жильцов перед наукой и техникой, а также стаж работы во внимание не принимались. Учитывались только личные качества (в первую очередь атомный вес), наклонности, сходство с ближайшими соседями. Большую роль при этом играли и связи (разумеется, химические). Во избежание возможных неурядиц жильцов с разными характерами и взглядами на жизнь размещали как можно дальше друг от друга.
В пятом подъезде (т. е. в пятой группе) на пятом этаже (точнее, в пятом периоде, в шестом ряду) в квартире № 41 поселился жилец с красивым именем — Ниобий. Кто он такой? Откуда родом?»
«Рассказам о металлах» присуща черта всякой хорошей книги: это способность автора увлекательно показать через свой материал многообразие, загадочность и красоту мира, в котором мы живем. То, что в свое время удалось Лукрецию, спустя двадцать веков прекрасно получилось и у Сергея Венецкого.