Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Тинто Брасс, Катерина Варци. Жажда свободы: этика, эстетика и эротика. М.: Издательство АСТ, 2023. Перевод с итальянского М. А. Козловой. Содержание. Фрагмент
В августе 1979 года на экраны вышел амбициозный долгострой под названием «Калигула». У этого фильма было все для того, чтобы произвести небольшую революцию в жанровом кино.
Сценарий написал живой классик Гор Видал. Главные роли исполнял замечательный актерский состав: Малколм Макдауэлл («Заводной апельсин»), Питер О’Тул («Лоуренс Аравийский»), Хелен Миррен («О, счастливчик!»), Паоло Боначелли («Сало, или 120 дней Содома») и так далее. Финансовые вопросы взяла на себя медиаимперия Ларри Флинта «Пентхаус» — в разгар эпохи порношика в такой коллаборации не было ничего предосудительного, напротив, она скорее свидетельствовала об интеллектуальной и эстетической раскрепощенности создателей ленты.
Место в режиссерском кресле занял Тинто Брасс — на тот момент еще достаточно молодой и по-прежнему многообещающий представитель, скажем так, антибуржуазной волны итальянского кинематографа. Недавно отшумел его «Салон Китти» — то ли бесстыдный наци-эксплотейшен, то ли отважный антифашистский манифест времен «свинцовых семидесятых», а вероятнее всего, и то и другое сразу.
Но все, что могло пойти не так, пошло не так. Пока зрители получали сомнительное удовольствие от претенциозного аттракциона секса и жестокости, его авторы не вылезали из судов. Сценарист снял свое имя с титров и подал иск против режиссера. (Предание гласит, что Гор Видал в последний момент отказался от своего эксперимента, поскольку решил строить карьеру в большой политике, однако в действительности он просто оскорбился тем, как Тинто Брасс вышвырнул его со съемочной площадки.)
Режиссер, в свою очередь, вел тяжбу с продюсерами «Пентхауса», которые на полпути устали от высокого искусства, отстранили Тинто Брасса от съемок и монтажа, а заодно добавили от себя чистейшего хардкорного порно. Кончилось все тем, что он отказался от прав на фильм и предпочел забыть о масштабном проекте, в котором хотел дать собственную интерпретацию одновременно «Гелиогабала» Антонена Арто и шекспировского «Гамлета».
С тех пор Тинто Брасс зарекся участвовать в амбициозных проектах, проклял «большое искусство» и остаток карьеры посвятил тому, что и принесло ему пусть сомнительную, но все же мировую известность — фривольным комедиям, чьи невысокие художественные достоинства компенсируются какой-то удивительной витальной силой. Провалившись как мастер, который мог встать в один ряд с Пазолини, Феллини, Висконти и Антониони, он признал за собой право хотя бы остаться самим собой — свободолюбивым эротоманом, просто получающим удовольствие от элементарных радостей нашей так богатой на несчастья жизни.
Новый этап творческой биографии Тинто Брасс начинает фильмом «Ключ» (1983). Чтобы вернуть доверие разочаровавшихся продюсеров, он пошел на не самый безобидный подлог: убедил всех вокруг, что лента снята по одноименному роману нобелевского лауреата Дзюнъитиро Танидзаки. Хитрость сработала: то, что «Ключ» Тинто Брасса не имеет практически ничего общего с эстетской вещью респектабельного нобелиата, выяснилось, когда отснятый материал уже лежал на монтажном столе и было поздно сворачивать проект.
Однако этот литературный источник все же проходит лейтмотивом через всю жизнь и творчество Тинто Брасса (сам он предпочитает ставить между ними знак равенства). Сюжет книги Дзюнъитиро Танидзаки заключается в следующем. Пожилой мужчина ведет дневник, в котором делится своими самыми неприемлемыми для общественной морали фантазиями. Записки свои он хранит в ящике, ключ от которого оставляет на самом видном месте — чтобы его сочинения могла якобы тайно читать жена.
Роман Дзюнъитиро Танидзаки — печальная повесть об одиночестве человека, который не может быть откровенным даже с самыми близкими. Вину за это одиночество Тинто Брасс уверенно переносит с личности на диктатуру общества с его институтами семьи, брака и конвенциональной морали. А вот от чувства персональной вины режиссер на страницах книги «Жажда свободы» предлагает решительно отказаться — раз и навсегда.
Собственно, в этих мемуарах Тинто Брасс решает на собственном примере показать, как легко и приятно избавиться от угрызений совести. Неспроста он назначает в соавторы свою супругу Катерину Варци: пусть он такой же старик, как персонаж из книги Дзюнъитиро Танидзаки, от своей жены он ничего скрывать не будет — более того, она должна быть полноценной соучастницей мужниных откровений.
В «Жажде свободы» Тинто Брасс совершенно не стыдится того, что общественная мораль назвала бы пороком, а то и распущенностью. В детских подглядываниях за матерью, домогательствах к горничной, в маниакальной одержимости эротикой он не видит ничего предосудительного — к тому же все эти поступки и качества он находит своими самыми главными достоинствами, заслуживающими всяческого одобрения. А в идеале — повсеместного подражания. (При этом решительно невозможно понять, где Тинто Брасс радикально правдив, а где разыгрывает читателя карикатурными подтверждениями всевозможных слухов и стереотипов.)
Наверное, Тинто Брасс пришел бы в ярость, если кто-нибудь указал, что самое интересное в его книге кроется не в многочисленных описаниях его сексуальных переживаний, а в том, как он сам видит свой профессиональный путь исключительно в стенах киностудий. Но это чистая правда.
Зрителю, знакомому только с поздним, полуанекдотическим Тинто Брассом, может показаться удивительным то, что режиссер «Паприки», «Подглядывающего», «Шалуньи» и тому подобного начинал с политически заряженных полуэкспериментальных и абсолютно экспериментальных картин. Так, его режиссерским дебютом стала короткометражка «Пространственная динамика» (Spatiodynamisme, 1958) — посвящение художнику Николя Шефферу, удивительно напоминающее послевоенный американский киноавангард в его лучших проявлениях.
Совершенно забыты сейчас и такие вещи Тинто Брасса, как левацкая нововолновая драма «Кто работает, тот пропал» (Chi lavora è perduto, 1963) или, например, «Вопль» (L’urlo, 1970) — шестидесятническая ультрапсиходелия, идеологически и эстетически близкая к паническому театру Фернандо Аррабаля. Эта же судьба, увы, постигла «Отпуск» (La vacanza, 1971) — единственную ленту, принесшую Тинто Брассу признание со стороны мейнстрима в виде приза критиков на Венецианском кинофестивале.
И вот что любопытно: все эти замечательные произведения «высокого» киноискусства оказались не нужны в первую очередь самому режиссеру. На протяжении всей автобиографической книги он настаивает: все фильмы Тинто Брасса посвящены одному и тому — протесту против угнетения человека человеком (революции 1968 года он, в отличие от того же Пазолини, встретил с восторгом). Просто так вышло, что политиков, чиновников, поборников общественной морали и других агентов власти больше шокируют женские ягодицы, чем войны и бедность. Эталонный шестидесятник, он, разумеется, агентов власти видит во всем, что не соответствует его пафосу тотального раскрепощения. Это и телевидение, и парламентарии, и «консервативные» феминистки, требующие запретить эротику и порнографию (себя Тинто Брасс считает «настоящим» феминистом, который борется за освобождение женщин от гнета морали).
Демонстрируя замечательную начитанность, Тинто Брасс, однако, из всех писателей и мыслителей — опять же в гротескных традициях шестидесятничества — отдает должное двум: Карлу Густаву Юнгу и Вильгельму Райху. Первый дал мистико-психоаналитическое описание феномена тотальной власти, второй же предложил бороться с этой самой тотальностью государства средствами столь же тотальной сексуальной эмансипации.
Здесь почему-то вспоминается одна легенда из области политического экстремизма. Говорят, участники немецкой террористической группировки «Фракция Красной армии» (RAF) однажды проходили обучение в лагере палестинских боевиков. В какой-то момент женская часть RAF решила отдохнуть, позагорав на солнце, — при этом сняв с себя всю вообще одежду. Молодые парни с Ближнего Востока, многие из которых впервые увидели обнаженных женщин, подняли бунт.
К лидеру рафовцев Андреасу Баадеру отправился переговорщик, потребовавший прекратить бесстыдство. На это Баадер якобы невозмутимо ответил: «Секс — это тоже оружие».
Вообще, новейшая история научила нас тому, что главное сходство секса и оружия заключается в их выдающейся способности превращаться в товар. Пожалуй, то, что Тинто Брасс называет по-настоящему свободным, независимым с такой же легкостью можно объявить коммерческим, сугубо развлекательным. Однако режиссер, которому совсем скоро исполнится девяносто лет, ничуть по этому поводу не переживает:
«Я никогда не страдал из-за того, что меня не понимают или пытаются изолировать от мира, с этим приходится сталкиваться, если говоришь вещи, от понимания которых Власть хочет оградить людей».
И так далее и тому подобное.