© Горький Медиа, 2025
Сергей Кумыш
19 мая 2019

Классический пример адовой графомании

Рецензия на книгу Харуки Мураками «Убийство Командора»

На русском языке выходит новый роман Харуки Мураками «Убийство Командора». Сергей Кумыш объясняет, как правильно читать эту книгу, сравнивая ее с музыкальными произведениями.

Харуки Мураками. Убийство Командора. М.: Экмо, 2019. Перевод с японского А. Замилова

1.

Жил себе спокойно, никого не трогал, и тут началось. Так выглядят экспозиция и завязка более-менее любого романа Харуки Мураками — в данном случае, совсем нового. Жил себе спокойно художник, никого не трогал, и тут жена сказала, что хочет развестись. Ушел от жены, поселился в доме на горе и начал все сначала — не жизнь, а песня. Вот такая: жил-был художник один, домик имел и холсты. Но тут появился человек в белом костюме, похожий на хипстерскую версию Гэндальфа, и плеснул колдовства в хрустальный мрак бокала.

Есть ощущение, что каждую новую книгу Харуки Мураками задумывает как небольшой рассказ — и чем объемнее в итоге выходит роман, тем незначительнее должна быть сценка, из которой сюжет вырастет. На плите закипает кофе, из колонок звякают клавиши Рэя Чарльза, а тут еще сосед зашел на пять минут, чтобы поговорить о падении экзистенциальных издержек — ну не классно ли денек начинается? Зачем что-то к этому прибавлять? Книга каждый раз будто бы противится тому, чтобы в ней что-то происходило.

Но затем в повествовательной структуре неизменно что-то надламывается. Как будто автор (а вслед за ним и главный герой) превысил дозировку индийского обезболивающего, и вот уже сон о том, как ты спасаешь мир, вроде и не сон вовсе, хотя, допустим, спасаешь ты свой собственный мир, может быть, исключительно внутренний, но здесь все так крепко взаимосвязано ай как же сильно болит часть тела приму-ка еще таблетку что я такое только что выпил пожалуй суну палец в межпространственную щель. Коготок увяз — всей птичке пропааааааааа.

2.

Кто-то из американских критиков написал, что в «Убийстве Командора» Мураками попытался — и небезуспешно — повторить «магию „Хроник Заводной Птицы”». На самом деле, если отбросить реверансы, можно выразиться конкретнее: Мураками попытался — и небезуспешно — написать на новый лад ту же самую книгу.

Тридцати-с-чем-то-летний молчун, обреченный на вынужденное одиночество. Загадочный дом, который без объяснения причин покинули прежние владельцы. Мистический двойник одного из героев, живший в годы Второй мировой. В «Хрониках» — колодец, в «Убийстве» — курган. Неверная жена, личностный (и не только) кризис, секулярная (и не только) медитация, отменно длинные, длинные, длинные диалоги. Попытка — опять же, небезуспешная — привести относительно похожую историю к совершенно иному финалу.

Главное различие заключается в том, что «Хроники Заводной Птицы» — роман, а «Убийство Командора» — антироман, только не в сартровском, а самом что ни на есть буквальном смысле. Любой роман, пускай даже откровенно слабый, предполагает ответное внутреннее движение со стороны читателя: если, скажем, нас раздражают картонные персонажи и спекулятивный сюжет, это уже хоть какая-то эмоциональная реакция. В антиромане, пускай даже очень хорошем, в целом не раздражает ничего, потому что у нас изначально нет ни потребности, ни необходимости к нему подключаться. Скажем, школьный учитель истории, чтобы донести до учеников определенную информацию и некоторые идеи, вовсе не обязан создавать живой словесный портрет Александра Македонского. Вот и Мураками просто хочет донести до нас некую историю, пользуясь теми средствами, которые ему доступны, — инструментарием художественной прозы, вымышленного сюжета, где герой и все с ним происходящее вызывают твой интерес, но никоим образом тебя не касаются. Тебя здесь интересует автор; тебе, раз уж на то пошло, просто приятно его слушать.

3.

Помимо очевидных дорожек, ведущих из «Хроник Заводной Птицы» к «Убийству Командора», есть и менее очевидные — возможно, автор их специально и не прокладывал, но читатель, знакомый, скажем так, с его планетной системой и соседними галактиками, не может их игнорировать. И здесь возникает еще одна фигура, которую необходимо ввести в наш рассказ, — американская писательница и музыкант Патти Смит.

Дело в том, что в ее автобиографической книге «Поезд М» роман «Хроники Заводной Птицы» — фактически полноценный персонаж, в самом прямом смысле меняющий ее жизнь: задавшись по умолчанию недостижимой целью отыскать дом с колодцем во дворе, описанный в «Хрониках», однажды она не просто его находит (и не в Японии, а в пригороде Нью-Йорка) — со временем это место становится ее вторым домом. Сюжетный твист, сильно прибавляющий в цене, если учесть, что речь идет о невымышленных событиях.

На страницах «Поезда М» Патти Смит зачитывается «Заводной Птицей», мечтает познакомиться с Мураками — возможно, случайно встретиться с ним на улицах Токио, — а еще, помимо прочего, в двух азиатских ресторанах ест гречневую лапшу собу, предпочитая ее остальным блюдам, имеющимся в меню. После выхода «Поезда М» они познакомились. В Токио. Мураками-сан как раз работал над «Убийством Командора», о чем и рассказал Патти.

Читатель, знакомый с текстами «Хроник Заводной Птицы» и «Поезда М», совершенно точно не сможет пройти мимо следующей фразы в «Убийстве Командора»: «Удону предпочитаю собу, сказал он и рассмеялся». Совпадение? Безусловно, притом случайное. Но несколько таких вот случайных совпадений — и краешек одной книги неизбежно начинает просвечивать в другой.

Если два писателя по странному стечению обстоятельств угодили в одну и ту же кроличью нору (кстати, отсылок к «Алисе в Стране Чудес» в «Убийстве Командора» тоже хватает), они — так или иначе, вольно или не вольно — начинают отражаться друг в друге. Это не закон, потому никакого логического обоснования здесь нет. Но это так.

4.

Практически каждый, кто пишет о Мураками, проговаривает неизбежную мысль, которую пытается облечь в максимально корректную и обтекаемую форму, что каждый раз приводит к вариациям на тему «жопа есть, а слова нет». Мысль на самом деле очень простая: проза Харуки Мураками — это классический пример адовой графомании. Только в его случае так называемая графомания, переизбыток навязчивых деталей, которые любой автор в здравом рассудке предпочел бы опустить, оказывается сильным, выразительным художественным приемом. У Мураками герой, разматывая перед читателем ту или иную сцену, непременно опишет все, что попадает в поле его зрения, а если ему, например, ни с того ни с сего захотелось попить, то он расскажет, как, встав с любимого дивана, отправился на кухню, наполнил прозрачный стакан прозрачной водой, выпил равномерными нежадными глотками, слегка запрокинув голову, стоя прямо у раковины, потому что решил не брать стакан с собой в комнату. И все это не будет иметь никакого отношения ни к содержанию конкретной сцены, ни к сюжету в целом.

Обложки немецкого издания романа «Убийство Командора»
Фото: Dumont Verlag

Здесь нам снова придется прибегнуть к приставке «анти». Фирменное муракамиевское многословие — это, если угодно, антиминимализм, работающий, тем не менее, по принципу минимализма. Любой, кто слушал Piano and String Quartet Мортона Фелдмана, испытывал на себе этот эффект: поначалу повисающие в воздухе (не)упорядоченные атональные аккорды вызывают легкое недоумение — и что, вот так все восемьдесят минут?

Однако вскоре происходят, как бы это сказать, калибровка и стыковка: пьеса встраивается в окружающую тебя действительность, ты становишься частью звука, движением смычка по струне, фортепианной кляксой на прозрачном холсте тишины. Ты перестаешь вслушиваться, твой сердечный ритм сам собой подстраивается под то, что звучит в наушниках. И когда запись приходит к финалу — или к его отсутствию, невозможности логического завершения, это как посмотреть, — ты осознаешь, что, вроде бы ни на секунду не выпав из настоящего, в каком-то смысле все равно прожил эту музыку.

5.

«Убийство Командора» — это картина, которую наш художник находит на чердаке дома (скелеты здесь хранятся не в шкафу, а на чердаке, но попасть на чердак можно только — та-даа! — через шкаф), где до него жил другой художник. Находке картины предшествует судьбоносная встреча с филином, лишний раз доказывающая, что совы — не то, чем кажутся. Дальше появляется вышеупомянутый Гэндальф, который на поверку оказывается скорее немолодым Гэтсби (кроме шуток: Мураками где-то говорил, что его новый роман, в том числе, оммаж главной книге Фицджеральда). По ночам из-под земли однозвучно гремит колокольчик, и приятели решают в прямом смысле докопаться до источника звука. Примерно в этот самый момент реальность говорит главному герою свое окончательное «Пока!». Взяв разгон длиной с полноценный роман, книга — начинается.

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.