«Быть Ивановым» — сборник переписки Алексея Иванова с читателями его книг, в которой автор романов «Сердце пармы» и «Географ глобус пропил» дает ответы на самые разные и острые вопросы современности. Эдуард Лукоянов, вызвавшийся написать рецензию на эту книгу для «Горького», пришел к выводу, что ругать или хвалить ее бессмысленно, но кое-что в ней можно было изменить.

Алексей Иванов. Быть Ивановым: Пятнадцать лет диалога с читателем. М.: Альпина нон-фикшн, 2020 

Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что хороший писатель должен любить себя. Когда Лев Николаевич Толстой или Федор Михайлович Достоевский проводят сеансы самокопания, делают они это не потому, что не любят себя, а ровно наоборот — они любят себя настолько, что ничего от самих себя не скрывают.

И если хороший писатель должен любить себя, то писатель великий или претендующий на величие должен себя обожать, холить и лелеять каждую свою фразу, каждую случайно оброненную реплику. Нищие отделяют крупицы золота от песка, богачи же уверенно черпают песок с золотом ведрами и отдают беднякам-посредникам разбираться, что из этого выбросить, а что отправить на переплавку.

Своей новой книгой Алексей Иванов сделал весомую заявку на окончательный переход из писателей хороших — в великие, из скромных трудяг — в хозяев жизни.

«Быть Ивановым», если вы по каким-то причинам еще о том не знаете, — это печатная версия гостевой книги сайта писателя. У многих может возникнуть вопрос: зачем издавать в виде книги то, что само по себе находится в открытом доступе в интернете? Во-первых, как известно, вечность интернета иллюзорна. Во-вторых, подобные издательские решения уже имеют достаточно давнюю традицию: навскидку можно вспомнить такие разные книги таких разных людей, как «Три спора» Дмитрия Гутова и Анатолия Осмоловского или «И слову слово отвечает» Владимира Бибихина и Ольги Седаковой.

Про несомненные достоинства этой книги высказались, кажется, все желающие — от скромных региональных сайтов до крупных и общечеловеческих. Мы же сегодня хотели бы присоединиться к хору благодарных читателей и дать Алексею Иванову несколько скромных советов, которые помогли бы улучшить эту книгу, допустим, при подготовке юбилейного переиздания.

Итак, мы предлагаем изменить следующее.

1. Название. «Быть Ивановым» — это то, что в интернет-журналистике называют продающим заголовком. Тот, кто его придумал, отлично знает свою целевую аудиторию, которая без труда считает ироничную отсылку к фильму Спайка Джонса «Быть Джоном Малковичем». Это граждане России средних лет, чье взросление пришлось на 1990-е, — образованные люди прозападных либеральных взглядов, которые зомбоящику и попкорну вовремя предпочли, например, антологию Кирилла Серебренникова «Другое кино».

Правильное таргетирование — залог успеха любого медийного проекта. Но нам кажется, что в данном случае издатели излишне поскромничали, а аудиторию можно было расширить, сформировав ее не только из утонченных интеллектуалов.

Наш вариант такой: «Пятьдесят оттенков Иванова. 15 лет одиночества в Сети». За счет одних только ценителей творчества Габриеля Гарсиа Маркеса тираж книги можно было бы сразу увеличить в десять раз, при желании доведя до астрономических цифр. Основная же часть названия пусть и не так оригинальна, как «Быть Ивановым», зато более народная и к тому же более метаироничная.

2. Содержание. На страницах книги Алексей Иванов отвечает читателям на вопросы, касающиеся самых острых и волнующих многих проблем современной России. Например, о характере египетской революции 2011 года или о том, работает ли Иванов на ноутбуке или предпочитает бумагу. Все это очень интересно и познавательно, но, наш взгляд, не менее познавательно было бы услышать, что выдающийся «буржуазный интеллектуал», как сам себя называет Иванов, думает о пельменях со шпинатом и перспективах государственной независимости Полосы Каприви.

Нам могут возразить, что автор и издатель не сами сочиняли вопросы, а работали с тем, что имеется, с тем, что спрашивали читатели. Совершенно напрасно. Алексей ведь сам же пишет: «„Народишко-то дрянь” всегда. Общество двигают вперед 5–7% активного населения — это всегда и во всех социумах». Поскольку Иванов не питает иллюзий насчет народишка, который дрянь, неспособная порой даже задать нормальный вопрос, то почему бы самому не выступить от лица 5–7% активного населения и не задавать вопросы себе самому? Этим ораторским приемом, которому столько же лет, сколько риторическому искусству, не гнушаются даже самые признанные из признанных мастеров полемики.

Далее — на страницах этой книги нам более всего нравится обилие ивановских категорических императивов, афористичных высказываний, ставящих жирную точку в любой потенциальной дискуссии. «Москва — национальный комплекс неполноценности». И все сразу ясно с этой Москвой. Или вот: «Джинсы Levi’s нанесли СССР более сокрушительный удар, чем все коварные планы Госдепа и ЦРУ». Или наше любимое: «Революцию делают сытые, а не обожравшиеся и не голодные». Местами даже забываешь, что читаешь переписку Иванова с читателями, а не эпического размаха «Пословицы и поговорки» Владимира Сорокина: «Напрасно полагают, что порвать рубаху на груди — значит убедить в своей правоте».

Эти императивы надо выпускать отдельными изданиями, подобно тому, как в Германии издают выдержки из Гете, стоящие на полках в каждом доме. Эти афоризмы — готовый каталог тату-салона, такие надписи надо наносить на тела граждан всех возрастов, их надо размещать на билбордах и визуализировать в виде муралов на жилых комплексах по всей России. Каждый грамотный гражданин России должен записывать за Ивановым реплики, как туркменские журналисты записывают мудрости Гурбангулы Бердымухамедова.

«Я вполне ясно вижу яму, в которой оказалась страна», — пишет Алексей Иванов. И у нас нет никаких оснований ему не верить. На то он и писатель, властитель дум, чтобы ясно видеть то, что скрыто от обывателя густой пеленой невежества, напущенной пропагандистской машинерией.

Также нам кажется досадным упущением то, что на страницах книги «Быть Ивановым» имя Сталина упоминается всего 13 раз. Нам кажется, что преступления Сталина и сталинистские амбиции некоторых представителей власти должны обличаться как минимум 13 раз на одной странице, иначе Россия (да и весь мир вслед за ней) может вновь скатиться в историческую пропасть, парадоксально сочетающую в себе тоталитаризм и охлократию. Поэтому чтобы вовремя вразумить сволочь, которой является народ, нужно еще как можно больше блестящих сентенций, подобных следующей:

«„Совок” — это когда лидера назначают сверху, когда есть идеология вместо идеи, когда партия — единственная, а самореализация возможна не через профессионализм, а через лояльность, когда нет механизмов смены формата и ответственности за содеянное, нет честной конкуренции и нет гражданского общества. К социализму или капитализму „совок” имеет весьма опосредованное отношение: в Швеции во многом социализм, но не „совок”, а в России во многом капитализм, но все равно „совок”».

В общем, вот и все незначительные претензии, которые, как нам кажется, можно предъявить к этой книге, единодушно одобренной читательским и критическим сообществом. Поэтому в заключение хотим поделиться одной смелой надеждой, а скорее — просто праздной фантазией.

Мы надеемся дожить до обновленного издания этого труда, когда сможем написать о нем в нашей регулярной рубрике «Книги недели» примерно следующее:

Алексей Иванов. Пятьдесят оттенков Иванова. 15 лет одиночества в Сети. Изд. 2-е, доп. М.: Всероссийский центр интеллектуальной книги, 2035

Пятнадцать лет назад не нуждающийся в представлении Алексей Иванов выпустил первое издание своей переписки с читателями, сразу ставшей классикой отечественной публицистики. На страницах этого сборника писатель рассказывает о своих взглядах на политику, культуру и жизнь в России образца начала XXI века.

Сейчас «Пятьдесят оттенков Иванова» читается как занятный документ ушедшей в прошлое эпохи, одним из печальных маркеров которой был колоссальный разрыв между интеллектуалами и народными массами. Некоторые из наблюдений, изложенных в этой книге, сейчас трудно понять без хотя бы краткого исторического комментария, но многое из сказанного Ивановым тогда не теряет своей актуальности и в наши дни.

Рекомендуем эту книгу студентам и школьникам как дополнительное пособие, которое поможет глубже изучить хрестоматийные ивановские тексты.

«Россия только тогда станет по-настоящему европейской страной, когда окончательно откажется от имперских и прочих необольшевистских амбиций. „Был разумом силен, да на руку нечист” — это про нынешнюю государственную власть. Писать о том, что знаешь, — самый вредный совет, который можно дать начинающему писателю, потому что на самом деле он пока еще толком не знает, что знает. Как говорят врачи, глупость — болезнь, не поддающаяся консервативному лечению. Насекомые иногда садятся на крапиву».