Хайдер Варрайч. Современная смерть. Как медицина изменила уход из жизни. М.: Альпина нон-фикшн, 2021. Серия «Книги Политеха». Перевод с английского Марии Смирновой. Содержание
В своей дебютной книге, опубликованной в 2017 году, пакистанский кардиолог, научный сотрудник отделения кардиологии американского Университета Дьюка Хайдер Варрайч поднял тему современного понимания смерти, охватив все ее аспекты разом: от молекулярных механизмов гибели клеток до юридических битв вокруг добровольной эвтаназии. Кому как не практикующему врачу, который видел немало смертей, работая в отделениях интенсивной терапии американских клиник, говорить о природе современной смерти?
В 13 главах книги автор пытается понять, как менялось отношение к смерти в зависимости от развития медицины. Он приходит к парадоксальному выводу: желание дольше не умирать помогло развить медицину, которая продлила жизнь, но при этом ее неизбежный конец стал более неестественным и страшным.
«Чем больше смерть „медикализируется“, чем дольше люди пребывают в ослабленном состоянии перед кончиной, чем полнее умирающие изолируются от общества, тем более пугающей становится смерть. Прошедшее столетие подарило большинству людей куда большую продолжительность жизни, однако возросшие ожидания долголетия сделали неожиданный конец более тяжелым для восприятия. Те, кто вдруг понимает, что умрет молодым, чувствуют себя обманутыми, поскольку им как бы обещали возможность дожить до преклонных лет», — считает Варрайч.
Еще сто лет назад, до изобретения современных устройств поддержания жизни, таких как аппарат искусственной вентиляции легких, люди умирали в своих домах в окружении домочадцев. Смерть была простой, приходящей с последним вздохом и стуком сердца. Но в 1960-е годы, с появлением бригад скорой помощи и внедрением методик сердечно-легочной реанимации (СЛР), медицина смогла радикальным образом изменить смерть, отсрочив ее, — людей буквально стали возвращать с того света. Такой прорыв в медицине оказался очень противоречивым, потому что часто «возвращение» к жизни не происходит до конца, пациенты навсегда утрачивают сознание и способность дышать. Но с помощью различных аппаратов, поддерживающих функции организма, такие пациенты продолжают существовать между жизнью и смертью годами, даже если у них перестает функционировать мозг. Так большие перемены в медицине заставили врачей поднять вопрос о том, в каком случае считать человека умершим и следует ли поддерживать жизнь, если человек никогда больше не сможет вернуться в сознание.
Доктор Варрайч считает, что стремление врачей поддерживать жизнь любой ценой не всегда хорошая идея. В поддержку этого тезиса автор приводит множество трагических примеров противостояния врачей и юристов желанию пациента и его родственников. Особенно подробно он рассматривает известное судебное дело Карен Энн Куинлан 1975 года, которое стало поворотным в судебной и врачебной практике отказа от искусственного поддержания жизни. Эта девушка, приняв снотворное и алкоголь, просто перестала дышать, а после того, как врачам ее удалось «спасти», подключив к аппаратам жизнеобеспечения, ее мозг оказался бесповоротно поврежден, что означало пожизненное вегетативное состояние. Родители решили не мучать девушку и попросили отключить ее от аппарата искусственной вентиляции легких, но врачи, руководствуясь медицинской этикой, были против — как, собственно, и судьи, не имевшие такой судебной практики ранее. Так началась юридическая битва длиной в год, которая завершилась победой родителей девушки, изменением порядка оказания медицинской помощи смертельно больным и осознанием обществом права пациентов на смерть.
«Дело Карен Энн Куинлан дало пациентам формальную возможность консультироваться со своими врачами и устанавливать для себя запрет на проведение реанимации. В случае, если пациент был недееспособен и не мог принять подобного решения, члены его семьи могли сделать это за него. Врач больше не обращался к пациенту с небес, подобно Богу, но спускался до его уровня, чтобы после обсуждения выработать с ним совместную позицию», — описывает этот поворотный момент в медицинской системе США доктор Варрайч.
Теперь в США возможно оставлять «завещания о жизни», которые дают пациенту право на выбор интенсивности и способов лечения и на отказ от СЛР, а в нескольких штатах разрешена эвтаназия — добровольное прекращение жизни при неизлечимых заболеваниях с помощью врача. Автор подробно описывает, как американское общество за последние полвека прошло путь к праву пациента распоряжаться своей жизнью и начало публичный разговор о смерти.
Для контраста тут стоит перечитать предисловие к книге, которое написал ее научный редактор, известный врач-кардиолог, кандидат медицинских наук Ярослав Ашихмин: «У нас полностью запрещена эвтаназия. За беседу о самоубийстве можно оказаться за решеткой. Врач может туда отправиться за минимальные нарушения при назначении наркотических препаратов даже смертельно больным пациентам. В отличие от рассмотренной в книге западной традиции, наших врачей в вузах практически не учат разговаривать с больными о смерти и уж тем более обсуждать их духовные и религиозные нужды».
К чему должно стремиться общество, чтобы сделать смерть современной? Варрайч отстаивает идею «одомашнивания» смерти, чтобы сделать последние дни умирающего более спокойными: конец жизни логичен, о нем нужно говорить, он не должен замалчиваться, а встречать его нужно в кругу семьи в своей постели. Страх смерти — один из фундаментальных страхов человека, который сегодня усиливается тем, что человек практически всегда остается в одиночестве перед лицом этого страха — в белой палате с кучей капельниц и трубок, с врачами, которые не могут поддержать беседу о том, что же будет после конца.
В главе «Когда смерть оказывается преодоленной» Варрайч поднимает тему важности религии и разговора о Боге между врачами, пациентами и их родственниками. Несмотря на, казалось бы, большое количество атеистов в современном мире, невозможно предугадать, какими окажутся религиозные воззрения неверующего человека, оказавшегося на пороге кончины. Ни мораль, ни культура не помогают смягчить смерть так, как это делает религия, которая, по сути, является самым простым способом отрицания смерти. Неудивительно, что столкновение со смертью приводят к появлению религиозных настроений даже у атеистов.
В американском социуме, наверное, больше, чем во многих других западных обществах, христианские ценности по-прежнему играют большую роль: например, обращение папы Пия XII легло и в основу судебного решения по делу Карен Энн Куинлан. А это значит, что врачам нужно учиться говорить о религии. «Область, где пересекаются религия, духовность и смерть, — запретная тема для большинства врачей. Многие считают ее ящиком Пандоры, раскрыв который мы нанесем непоправимый вред. Однако не разговаривать с пациентом о его вере равносильно тому, чтобы не признавать его личностью. <...> Важнее всего в работе с пациентами помочь им найти то, что обеспечит им комфорт в тот момент, когда рушится их мир», — считает Варрайч.
Как еще можно проговаривать смерть, демистифицируя ее? Самую доступную возможность поговорить умирающему человеку дает общение в интернете — в личных блогах и соцсетях. В последней главе Хайдер Варрайч говорит о том, как он сам наблюдал неизлечимо больных пациентов, увлеченных перепиской со своими друзьями в соцсетях, что помогало им хотя бы на некоторое время забыть, где они находятся и чего ожидают. Многие люди ведут в блогах хронику своей болезни, описывают собственное настроение и борьбу за жизнь, руководствуясь принципом первопроходца: пусть другие посмотрят, как я это делал, чтобы знать, чего они могут ожидать. Одновременно это помогает справиться со страхом конца и одиночества, оторванности от общества.
Варрайч впечатляюще рассказывает об одном блоге, который вела умирающая от рака девушка Шиха Чабра: даже в последние дни она отправляла сообщения в фейсбуке своим друзьям и многочисленным подписчикам. Одна из похожих историй публичной борьбы с болезнью в российском обществе завершилась в начале прошлого года, когда умер Андрей Павленко, хирург-онколог, два года боровшийся с раком желудка. В своем блоге в фейсбуке 1 января 2020 года он попрощался со всеми подписчиками и пожелал никогда не сдаваться и не опускать руки, несмотря на то, что ему не повезло, — пост набрал более шести тысяч комментариев поддержки.
«На мой взгляд, все, что открывает в нашем обществе окно в темную комнату смерти и умирания, можно только приветствовать. Все, что обеспечивает пациентам и членам их семей новые способы общения, будет шагом в правильном направлении. Медицинские работники вечно пробуют новые инструменты, новые методики и новые лекарства, но в смысле новых средств связи пациент может увидеть врача, только придя в определенный кабинет поликлиники или, того хуже, попав в больницу. Если смерть — это враг, опаснее всего она в темноте. Смерть незаметно управляет каждым аспектом нашей жизни. Многие говорят о победе над смертью с помощью препаратов или технических средств, но до сих пор такие изобретения лишь откладывали смерть и продлевали процесс умирания. Возможно, смерть легче всего одолеть, просто заговорив ее до смерти», — заключает Варрайч.