Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Уно Харва (Хольмберг). Верования и мифология народов Северной Евразии. М.: Castalia, 2022. Перевод с английского И. Кучумова, Т. Миннияхметовой. Содержание
На тонком плане нечто сместилось, Великая ложа приняла решение, и вот уже издательство «Касталия» все чаще выпускает не только пособия по оккультному просвещению и тайной жизни архетипов, но и академическую классику, респектабельную даже с точки зрения профанов.
Уно Харва — выдающийся религиовед первой половины XX века, этнограф и этнолог, признанный специалист по верованиям народов Северной Евразии. Настоящий труд, опубликованный в 1927 году, не утратил своего значения и по сей день, в нем, в частности, содержится классическое описание шаманизма у финно-угров и этносов Сибири. В основу книги легли исследования марийцев, удмуртов, кетов, эвенков, которые доктор Харва проводил в Российской империи в 1911–1913 годах. Патриарх антропологии Бронислав Малиновский характеризовал труд финского коллеги как «яркую, убедительную и хорошо документированную картину материальной и духовной жизни аборигенов», увлекательную для широкого читателя и бесценную для специалистов.
Чтение, без дураков, насущное, если вас интересуют по-настоящему важные вопросы: чем кудо-водыж может пособить в хозяйстве, как приносить жертвы лешему и чем гром похож на тетерева.
«К полуночи все уже бывают навеселе, периодически опорожняют стаканы с кумышкой, постепенно наполняется и чарка покойного. Вдруг кто-то достает из-за пазухи дудочку, и все приглашают душу-тень умершего потанцевать. Люди начинают раскачиваться и кружиться. Их руки уже не способны ставить новые свечи, даже вдова и дети на время забывают о своем горе. Многие старики двигаются уже чисто по инерции, некоторые из них спят по углам.
Но вдруг танцы и шум стихают, раздается крик „Покойник идет!“ <...> Каждый стремится угостить его мясом и напоить».
Напомним, что роли финских исследователей в развитии этнографического знания в России касается в своем интервью антрополог Сергей Алымов.
Андрей Николев. По ту сторону Тулы. М.: Носорог, 2022
Андрей Николев — творческий псевдоним Андрея Николаевича Егунова (1895—1968), филолога-классика, переводчика «Эфиопики» Гелиодора. Свой единственный роман «По ту сторону Тулы» он успел опубликовать в 1931 году, накануне начала горячей фазы борьбы с формализмом. По этой причине книгу Егунова называют одним из последних произведений модернизма, официально опубликованных в довоенном СССР. Нынешнее издание «По ту сторону Тулы» — первое, снабженное комментариями и очерком жизни и творчества Андрея Николаевича.
Герои этой книги вроде бы не делают ничего существенного: идут на сеновал, плюют на яблоки, лежащие на земле, возвращаются с сеновала, «принимаются за финтифлю», что бы это ни значило, и наконец приходят к выводу, что не так важен тот сеновал, на который они ходят, сколько «сеновал внутри нас». Оторваться от чтения при этом невозможно — настолько завораживает этот слог, являющийся то ли пародией на пролеткультовскую прозу, то ли ее абсолютной вершиной.
Составители и комментаторы книги обнаруживают сходство между прозой Егунова и романами обэриута Константина Вагинова — в первую очередь с его «Бомбочадой». Сходство это неслучайно — писатели были знакомы, причем первая встреча их прошла в совершенно обэриутской манере: Евгунов и его коллега Аристид Доватур прочитали стихотворение Вагинова, в котором была строчка со словами «мы эллинисты», после этого пошли к дому Вагинова, постучали в дверь и сообщили, что они тоже эллинисты.
«Сергей прошел к сеновалу и повалился на сено.
Соломенная крыша сенного сарая поддерживалась разными балками и палками. Иные не были обстроганы, и на них белела кора. С одной балки свешивалась вниз ветка с листиками. В прорехи виднелось небо, и весь сеновал снаружи был охвачен солнечным жаром.
В полутьме мухи теряли ярость и довольствовались мирным расхаживанием по лицу лежащего.
Если в Эрмитаже, в шатровой зале, лечь на пол, то лощеный паркет, который обычно всего белее там бросается в глаза, перестанет быть виден. Картины, размещенные на боковых перегородках, тоже станут невнятными, со своими низинами, молотами, мельницами и ручьями. Можно вдоволь наглядеться на потолок, пока музейный сторож не попросит встать».
Александр Хорт. Михаил Ромм. Способ жизни. М.: АФК «Система»; Политическая энциклопедия, 2022. Содержание
Эта книжка наверняка покажется странноватой аудитории журналов «Сеанс» и «Искусство кино», поскольку очень уж далека от их привычной продукции: выпущенную на мелованной бумаге (видимо, ради множества иллюстраций, не всегда имеющих очевидное отношение к делу) биографию великого режиссера, снявшего «Ленина в Октябре» и «Обыкновенный фашизм», написал не патентованный киновед, а писатель-сатирик Александр Хорт, и это существенно повлияло на результат. Книжка несколько легковесная, исследовательских глубин не демонстрирует, старомодных приколов не чурается, но все это в общем скорее даже плюс для читателя, разок-другой нарвавшегося на претенциозные киноведческие работы с головокружительной, но не всегда понятной метафорикой. Что-нибудь поинтеллектуальнее сочинит кто-нибудь другой, а Хорт написал по-простому, зато живо и трогательно, поэтому пускай с некоторыми оговорками, но все же рекомендуем.
«Демобилизовавшись в конце 1921 года, Ромм вернулся в Москву. Поехав по знакомому адресу на Мясницкую, узнал, что его прежнее место учебы теперь называется ВХУТЕМАС — Высшие государственные художественно-технические мастерские, и вновь поступил на скульптурный факультет. На этот раз учился у другого известного ваятеля — С. Т. Коненкова. В конце 1923 года Сергея Тимофеевича по предложению Луначарского отправили на несколько месяцев в творческую командировку в США. На родину он вернулся... через 22 года».
Иван Аксенов: одописец Эйфелевой башни. Полное собрание стихотворений. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022. Сост., вступ. ст. и коммент. Алессандро Фарсетти, науч. ред. Андрей Россомахин. Содержание
Эта новинка попадает в наш обзор с некоторой задержкой, но совсем пропустить ее было бы неверно: не всякий день выходит первое и единственное в своем роде собрание стихотворений одной из ярчайших, но подзабытых фигур русского авангарда. Иван Аксенов — деятель широкого размаха: как поэт он не особо прославился, но зато был известен как критик, переводчик, шекспировед, учитель и первый биограф Эйзенштейна, соратник Мейерхольда, автор первой в мире биографии Пикассо и так далее. По существу его творческое наследие нашей культуре еще только предстоит освоить, и издание полного корпуса его поэтических текстов, далеко не всем из которых было суждено увидеть свет при жизни автора, — важный шаг на этом пути.
Каденца из прошлого
(Кенотаф)
Прощенью общих мест — луной
Подчеркнутые насажденья
И отнесенные за зной
Влюбленные предубежденья.
Напрасно! — Буйственный уход
Сомнет придуманные клумбы
И только поминальный код
Облыжно истолкует румбы.
Неперевоплотимых снов
Для неосуществленной тризны
О потрясении основ
Безотносительной отчизны.